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4ввеДение
Коллективная научная монография «Сегменты идентичности 
в творчестве зарубежных славянских писателей» построена в виде 
восьми глав-медальонов, посвященных восьми писателям. Глава 
о  польско-английском писателе Дж. Конраде написана доцентом 
О. В. Раина; главы о  словенском писателе И. Цанкаре (J. Cankar), 
немецко-словенской писательнице А. Карлин (A. Karlin) и  серб-
ской писательнице И. Секулич (И. Секулиħ)  — доцентом А. Г. Бо-
дровой; глава о польском писателе Ч. Милоше (Cz. Miłosz) — про-
фессором Е. Е. Бразговской; глава о словацком писателе Л. Мнячко 
(L. Mňačko)  — доцентом В. С. Князьковой; главы о  чешско-канад-
ском писателе Й. Шкворецком (J. Škvorecký)  и  англо-украинской 
писательнице М. Левицкой (M. Lewycka) — профессором М. Ю. Ко-
товой. Выбор объекта каждой главы определен несколькими 
факторами, в  том числе: этнической принадлежностью авторов 
исследуемых произведений к  одной из  славянских стран; их до-
бровольной или вынужденной эмиграцией/миграцией на Запад; 
раскрываемой в их творчестве проблематикой своего — чужого — 
«Другого» (как объекта молодой междисциплинарной науки има-
гологии).
Целью данного научного исследования было описать особенно-
сти самоидентификации нескольких писателей-эмигрантов разных 
эпох, чье происхождение связано с различными славянскими стра-
нами — Польшей, Сербией, Словакией, Словенией, Украиной и Че-
хией. Независимо от политических взглядов и языка произведений, 
каждый из них касается в своем творчестве вопроса национальной 
и личностной идентичности. Своей задачей мы считали найти в их 
художественных и публицистических текстах материалы, которые 
позволят сделать выводы по интересующему нас вопросу, а именно 
самоидентификации их авторов, а также об идентичности героев 
произведений, которая складывается часто из  двух составляю-
5щих — самоидентификации и их идентификации в авторской речи 
и в речи других персонажей.
В каждой главе монографии в той или иной степени затронуты: 
краткая биография и  этапы творчества писателя, самоидентифи-
кация писателя, рецепция его творчества на исторической родине, 
переводы на иностранные языки, степень изученности творчества 
писателя в  филологии, самоидентификация славянских персона-
жей и их идентификация в неславянском окружении (на материале 
произведений), языковые особенности (вкрапления, интерферен-
ция, заимствования, кальки и пр.).
Фактический анализ художественных текстов на польском, 
сербском, словенском, словацком, чешском, английском и немец-
ком языках мы иллюстрируем цитатами из оригинальных произ-
ведений в переводах, выполненных в большинстве случаев автора-
ми монографии, поскольку большинство анализируемых художе-
ственных произведений на русский язык пока не переведено. 
Используя в своих исследованиях методику разных филологи-
ческих направлений (литературоведения, лингвокультурологии, 
стилистики, семиотики), авторы глав неизменно работали в русле 
славяно-германской компаративистики — пограничной между ли-
тературоведением и лингвистикой дисциплины, объектом которой 
являются связи между славянскими и германскими (прежде всего 
английским и немецким) языками и славянскими и германскими 
(преимущественно англоязычной и немецкоязычной) культурами.
Авторы монографии отводят цитированию анализируемых пи-
сателей очень важную роль. Национальный язык, являясь неотъем-
лемым компонентом культурного облика народа, — формообразу-
ющая часть идентичности. Знакомясь с оригинальными цитатами, 
приведенными в тексте или в примечаниях к главам, читатель смо-
жет приблизиться к постижению языковой природы идентичности 
и особенностям многоязычного творчества писателей-эмигрантов, 
писавших свои произведения не только на славянских языках, но и 
на английском или немецком.
Появление данной монографии связано общей концепцией 
с  двумя выпусками сборников научных статей «Славяне в  несла-
вянских странах» (отв. редактор — М. Ю. Котова), вышедших в Из-
дательстве филологического факультета СПбГУ в  2010  и 2011  гг. 
Уже там можно отыскать «сегменты» разных идентичностей; там 
же формулируется и  актуальность развития славяно-германской 
6компаративистики на кафедре славянской филологии СПбГУ, 
впервые заявленная на научных конференциях «Х Славистические 
чтения памяти проф. П. А. Дмитриева и  Г. И. Сафронова» (секция 
«Рецепция славянской культуры в неславянском зарубежье», 2008) 
и ХХХVIII Международной филологической конференции (секция 
«Славяне в неславянских странах», март 2009), в последнее время 
ежегодно обсуждаемая на мартовских Международных филологи-
ческих конференциях СПбГУ на секции «Славяно-германская ком-
паративистика».
Смеем надеяться, что наша коллективная научная монография 
будет способствовать развитию актуальной и бурно развивающей-
ся в  последние годы имагологии как части славяно-германской 
компаративистики.
М. Ю. Котова
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ДЖОЗеФ КОнРаД — англОЯЗЫЧнЫЙ  
ПОлЬСКиЙ ПиСаТелЬ
Классик английской литературы Джозеф Конрад (1857–1924) из-
вестен как маринист и автор приключенческих романов, действие 
которых разворачивается в экзотических странах. Личность Кон-
рада по-своему уникальна: поляк по происхождению, он, не зная 
английского в детстве, виртуозно овладел им и стал не только ка-
питаном британского торгового флота, но и писателем, чьи романы 
подготовили явление европейского модернизма.
В своих трудах З. Найдер, А. Буша, К. Хьюитт и другие о влиянии 
польской литературы на творчество Конрада задаются вопросом: 
кем он был и кем ощущал себя — поляком или англичанином. Он 
отважился писать на языке, с которым познакомился лишь в зре-
лые годы, и стал великолепным стилистом и прозаиком. «Конрада 
можно без преувеличения назвать завоевателем, конкистадором, 
бесстрашным властелином духовных богатств, которые он стре-
мился познать, дабы сделать их всеобщим достоянием и  претво-
рить в новые ценности», — писал Стефан Жеромский (Жеромский: 
URL).
Джозеф Конрад чаще всего ассоциируется с трудами, посвящен-
ными мореплаванию. Годы, проведенные в море, одиночество, на-
блюдения за тяжелой физической работой моряков в экстремаль-
ных условиях стали источниками вдохновения для создателя рома-
на «Лорд Джим» и многих других известных романов о людях моря. 
Писатель показывает героя в ситуации трудного выбора, принятия 
окончательного решения, которое позже управляет его жизнью. 
Его произведения посвящены проблемам верности и отчуждения, 
нравственным переживаниям. Его стиль демонстрирует упорную 
работу над английским языком и влияние польского фона.
Конрад всегда говорил о человеческой судьбе, об определении 
человеческого бытия, о том, что отличает человека от зверя, а об-
8щество от стада. Мироощущение писателя окрашено в трагические 
тона. Жизнь он рассматривал под знаком непрестанной борьбы, 
которую человеку приходится вести с  враждебными ему силами. 
Конрад со знанием дела и весьма экспрессивно изображал бешен-
ство стихии, словно стремящейся физически сокрушить, уничто-
жить человека. Но угрозу таит в  себе и  обыденная действитель-
ность, поднимающая со дна души мутные волны алчности, власто-
любия, цинизма (Амусин: 215–225). Безумие, даже одержимость 
и осознание тщеты существования — черты, характеризующие его 
героев. Но противопоставлены им не менее сильные чувства — же-
лезная стойкость, безразличие к трудностям и гордость.
Кем был Джозеф Конрад? Какова его судьба? Как случилось, что 
в один прекрасный день он решил стать писателем? 
Джозеф Конрад — псевдоним Юзефа Теодора Конрада Коженёв-
ского, который родился 3 декабря 1857 г. в Бердичеве (Российская 
империя) в семье польского дворянина, поэта Аполлона Коженёв-
ского. В Россию его отец был сослан за участие в национально-ос-
вободительном движении. Конрад провел свое детство в Вологде, 
а потом в Чернигове. В ссылке скончалась его мать. После смерти 
отца в 1869 г. его опекуном становится дядя, Тадеуш Бобровский, 
который поддерживал его материально и в первые годы после со-
вершеннолетия. В 1874 г. семнадцатилетний Конрад прибыл в Мар-
сель и поступил матросом во французский торговый флот. Таким 
образом он хотел укрыться от призыва в русскую армию. Вырос-
ший в  дворянской семье, он свободно говорил по-французски. 
Прочитав большое количество приключенческих романов и мор-
ских рассказов, он страстно мечтал о море, но вскоре обнаружил 
все трудности и опасности этой профессии.
В течение нескольких последующих лет он почти все время 
провел на борту корабля, принимал участие в рискованных меро-
приятиях, занимался контрабандным ввозом оружия карлистам 
в Испанию. В этот период он испытывал большие материальные 
затруднения — быстро тратил щедрое дядино содержание, зани-
мал деньги, а  чтобы поправить положение, играл. Именно тогда 
он начал страдать приступами депрессии, которые преследовали 
его до конца жизни. Когда ему было двадцать лет, после очередно-
го крупного проигрыша он пытался застрелиться и впоследствии 
еще несколько раз предпринимал попытки самоубийства (Хьюитт: 
URL).
9В 1878 г. Конрад перебрался в Англию и поступил в торговый 
флот в качестве матроса, так как согласно французскому законода-
тельству его могли выслать в Россию для несения службы в армии. 
В 1884 г. он сдал экзамен на первого помощника, а в 1886 г. дослу-
жился до звания капитана торгового флота. В том же году он полу-
чил британское гражданство.
Конрад поддерживал постоянную переписку со своим дядей 
и был в Польше дважды — в 1889 и 1893 г. В 1894 г. дядя умер и, 
таким образом, прервались личные связи, соединявшие его с Поль-
шей. 
Первые двадцать лет своей писательской карьеры Конрад бо-
ролся с  долгами, хотя жил с  семьей очень экономно в  сельской 
местности на юге Англии. Лето 1914 г. он с женой и двумя сыновья-
ми провел в Польше (Najder: 143).
Свой опыт работы в ранге капитана на «Отаго» в 1888–1889 гг. 
Конрад отразил в  целом ряде произведений. В  рассказе «Теневая 
черта» (“The Shadow Line”, 1917) его герой передает чувства писа-
теля: «Внезапная вспышка тревожного нетерпения понеслась по 
моим венам и дала мне такое ощущение интенсивности жизни, ка-
кого я не испытывал никогда ни до того, ни после. Я обнаружил, 
насколько я был моряком, душой, умом и телом — человеком, при-
надлежавшим исключительно морю и кораблям; море было един-
ственным имевшим значение миром, а корабли — испытанием му-
жества, характера, храбрости, верности — и любви» (CSL, 19)1. 
Жизненный опыт писателя, его наблюдения, размышления 
о людских характерах и судьбах дали ему творческий толчок: пер-
вый свой роман он начал писать после своего тридцатилетия.
Литературный дебют Конрада состоялся в  1895  году, когда 
был опубликован роман «Каприз Олмейера» (“Almayer’s Folly”). За 
ним последовали романы «Изгнанник» (“An Outcast of the Islands”, 
1896), «Негр с  «Нарцисса» (“The Nigger of the ‘Narcissus’ ”, 1897), 
«Лорд Джим» (“Lord Jim”, 1900), повесть «Сердце тьмы» (“Heart of 
Darkness”, 1902), роман «Ностромо» (“Nostromo”, 1904) и  другие 
произведения. Конрад написал несколько политических романов, 
в  том числе «Тайный агент» (“The Secret Agent”), «Тайный сооб-
щник» (“The Secret Sharer”, 1907) и «Глазами Запада» (“Under West-
ern Eyes”, 1911).
Во время своего последнего плавания Конрад познакомился 
с английским романистом Джоном Голсуорси, которого попросил 
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прочитать рукопись его романа «Каприз Олмейра». Д. Голсуорси 
стал инициатором литературной карьеры Конрада, убедив его пу-
бликовать свои произведения о путешествиях (Ланн: 6).
«Главный вопрос, которым не мог не задаться начинающий ав-
тор, касался выбора языка»,  — пишет К. Хьюитт (Хьюитт: URL). 
Родным языком Конрада был польский, языком его второй роди-
ны — английский. О своем выборе он писал: «Способность писать 
по-английски была для меня столь же естественна, как любой дру-
гой навык, с которым я мог бы родиться на свет… мне выпало быть 
избранником духа языка, который, едва я перестал лепетать и за-
пинаться, превратил меня в  свою собственность, да так властно, 
что сами его идиомы, как я искренне верю, оказали прямое воз-
действие на мой темперамент и сформировали мой к тому време-
ни еще податливый характер»2. Писатель прошел длинный путь, 
подбирая изумительно точные обороты, используя богатство ан-
глийской лексики, создавая свой оригинальный стиль. Пунктуация 
в его рукописях была необычной, так что редакторам приходилось 
вносить много поправок.
Джозефа Конрада ошибочно считали автором приключенческо-
го жанра после выхода его первых произведений, таких как «Ка-
приз Олмейера», «Негр с „Нарцисса“», «Караин». Он, действитель-
но, описывал экзотические уголки мира, бесстрашных людей и ко-
раблекрушения, но также изображал внутренний мир героя. Его 
герои задумываются о  проблемах человеческого существования, 
что не характерно для персонажей приключенческой литературы, 
которые стремятся к определенной цели, преодолевая препятствия.
В своих произведениях Конрад наделяет море силой, делает его 
неотъемлемой частью жизни героев: «…Люди и море взаимопро-
никают, так сказать — море входит в жизнь большинства людей, 
а люди узнают что-то или все о море, развлекаясь, путешествуя или 
зарабатывая на хлеб» (CY, 2)3, «Именно море дает это — простор, 
одиночество, окружающее их темные сильные души» (CY, 11)4. 
Одиночество присуще всем героям писателя: «Мы живем так 
же, как видим сны,  — в  одиночестве…» (“We live, as we dream—
alone…”  — CHD, 16). Сравнение Конрада с  другими английски-
ми романистами того времени, такими как Томас Харди, Джордж 
Элиот, обнаруживает общее для их произведений — исследование 
проблемы смысла жизни. Героям помогают достичь цели семей-
ные и дружеские узы, образование и работа, общественная и по-
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литическая деятельность. Но героев Джозефа Конрада отличает 
совершенное одиночество. Возможно, это вызвано тем, что он, за-
нявшись писательской деятельностью, осел в Англии, вдали от ро-
дины, хотя и был окружен семьей и немногочисленными друзьями. 
«Описывая жизнь на борту, Конрад никогда не видел в ней модель 
возможного социального устройства, разрабатываемого зачастую 
другими английскими романистами. Если он и описывал море сим-
волически, то лишь как метафору человеческого существования. 
Герои Конрада, связанные общими корабельными обязанностями, 
зависимостью и ответственностью, всегда живущие бок о бок и на 
виду друг у друга, как сказано в рассказе „Караин“, „сообща влачат 
одиночество морской жизни“» (Хьюитт: URL). Ведь после оконча-
ния рейса их жизненные пути расходятся, и  они вновь одиноки. 
Его герои — неуравновешенные и одержимые, со своими собствен-
ными мечтами и идеалами, хотя автор уверен, что жизнь многооб-
разна и ее нельзя подладить под схему. Также часто в его романах 
появляются изображения ограниченных и  заурядных людей, не-
восприимчивых и глухих к жизни. Этот тип героев делает его про-
изведения уникальными, ведь по традиции английская литература 
связывает отсутствие общественного успеха с  глупостью, что за-
частую трактуется комически.
Джозеф Конрад испытывает симпатию к  тем героям, которые 
проявляют стойкость и мужественно делают свое дело. Но всех их 
отделяет очень тонкая грань от ограниченных и  узко мыслящих 
людей. Один из них, Лорд Джим, покинул свой пост под влиянием 
минутной паники. Сможет ли он искупить свой позор — это во-
прос, которым задается автор. В романе высказываются два мне-
ния: его нельзя простить, так как он нарушил долг и навсегда ли-
шился чести; его можно простить, ведь слишком просто свести все 
на свете к понятию чести, а герой — сложная личность.
Во время своих путешествий на торговых судах Конрад побы-
вал в  английских, голландских и  французских колониях, общал-
ся с британскими чиновниками. В 1899 г. он опубликовал повесть 
«Сердце тьмы», которую написал во время работы на бельгийскую 
компанию, торговавшую на берегах реки Конго. Она представля-
ет собой рассказ героя, Чарли Марлоу, о его путешествии в глубь 
экваториальной Африки, на торговую станцию европейской ком-
пании, чтобы забрать скопившийся там товар  — слоновую кость 
и вывезти оттуда больного агента компании, мистера Курца. Это 
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и повествование о приключениях Марлоу в сердце Африки, и одно-
временно философская повесть: «Но дикая местность предупреди-
ла его и обрушила на него [Курца] страшное возмездие за это свя-
тотатственное вторжение. Я думаю, она нашептала ему о нем такое, 
чего он не знал, о чем у него не было ни малейшего представления, 
пока он не оказался лицом к лицу с этим великим уединением, — 
и этот шепот оказался неотразимо завораживающим. Этот шепот 
отдался в нем громким эхом, потому что внутри него была пусто-
та» (CHD, 35)5. 
Джозеф Конрад был хорошо знаком с  внешней политикой 
Польши, России и  Англии. В  его произведениях отображается 
двойственное отношение к ней. Он был против агрессивной внеш-
ней политики и угнетенного положения разных народов и племен, 
но считал, что англичане несут с собой цивилизацию и что тузем-
цы, столкнувшись с новым порядком, чаще всего выигрывают от 
подобного насилия над их культурой. В то же время цивилизатор-
ская миссия, по его мнению, была безжалостной, во имя нее унич-
тожались целые народы и культуры. Задаваясь вопросом о праве 
одних людей угнетать других, а  также о  праве на бунт и  крово-
пролитие в  борьбе за свободу, автор исследует темные стороны 
человеческой натуры. Для его произведений характерна небыва-
лая степень концентрации проблем, неоднозначность их идейно-
го и художественного решения. Мир в них предстает как извечно 
враждебный человеку хаос: познание его затруднено, а в полноте 
своей и  недоступно. Предлагаемая им модель действительности 
столь же сложна и внутренне противоречива, как сама жизнь, как 
тайны человеческой души. 
Конрад сочетает сюжет приключенческого романа с  пораз-
ительным богатством содержания и  резким усложнением пове-
ствовательной структуры. Центральная метафора повести «Сердце 
тьмы» вводится с первых страниц, когда Чарли Марлоу наблюдает 
закат над Лондоном: «…Солнце опустилось низко, и из светящего-
ся белого шара превратилось в матовый красный, без лучей и без 
тепла, как будто собираясь погаснуть вдруг, пораженное прикосно-
вением этого мрака, нависшего над толпой людей» (CHD, 2)6. Ощу-
щение фатальной предопределенности возникает с самого начала 
повествования. Героя-рассказчика поражает равнодушие к  чело-
веческой жизни: скованные за провинность чернокожие, которых 
он видит по прибытии на место, разнообразные сцены смерти, на-
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силия, болезней. Мистер Курц отнимает у дикарей слоновую кость 
силой оружия. Для устрашения он развесил вокруг своей хижины 
отрубленные головы их соплеменников. В конце повести Курц уми-
рает от тропической лихорадки: «Дикая местность погладила его 
по голове — и, вот, она была как бильярдный шар; она приласкала 
его — и вот — он уже увял; она овладела им, любила его, обняла его, 
проникла в его вены, поглотила его плоть и прочно прикрепила его 
душу к  своей невероятными ритуалами какого-то дьявольского 
посвящения. Он был ее испорченным и избалованным любимцем» 
(CHD, 29)7. 
У Конрада зло и тьма непостижимы и неустранимы. Автор пы-
тается постичь зло в человеческой природе, не давая однозначного 
ответа на вопрос, что такое зло и где его истоки. По мнению Марлоу, 
в мире нет ни истины, ни справедливости; в подобной концепции 
мира и человека сказывается характерный для модернизма песси-
мизм. Автор наделяет Чарли Марлоу некоторыми автобиографиче-
скими чертами — это моряк с большим жизненным опытом. 
Существует множество интерпретаций этой повести, созданной 
в последние годы правления королевы Виктории, когда англичане 
отправлялись с цивилизаторской миссией в страны, которые, как 
считалось, сами не способны справиться со своими проблемами 
и  которым необходима помощь. Вначале мистер Курц был демо-
кратом, но позже превратился в варвара, для которого важна пре-
жде всего коммерческая прибыль, эксплуатация чужих ресурсов. 
Идея о том, что цивилизация — зло, присутствует у Конрада: его 
африканцы полны жизни, приспособлены к  существованию на 
своей земле, тогда как европейцы слепо и безжалостно пытаются 
насаждать цивилизацию. Но в то же время автор, исходя из нераз-
решимости противоречий мира, изображает Африку как «сердце 
тьмы», а путь туда символизирует извилистая, опасная, зловещая 
река. Сюжет повести многослоен и неоднозначен, открывает чита-
телю новые стороны при каждом прочтении. 
Вот как писатель описывает захваченных африканцев: «Они 
медленно умирали — это было абсолютно ясно. Они не были врага-
ми, не были преступниками, не были теперь ничем земным — всего 
лишь черные тени болезни и голода, лежащие вповалку в зелено-
ватой мгле. Свезенные со всех укромных мест побережья в согла-
сии с условиями временных контрактов, потерянные в чуждой им 
среде, питаясь непривычной пищей, они заболевали, становились 
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негодными, и тогда им разрешали отползти и отдохнуть. Эти уми-
рающие призраки были свободны как воздух — и почти столь же 
прозрачны» (CHD, 29)8. 
Дальнейшее исследование проблем внешней политики осве-
щается в романе «Ностромо». В нем рассказывается об освободи-
тельной борьбе в вымышленном латиноамериканском государстве 
Костагуан. Внешняя политика Англии читается между строк. Все 
герои действуют, как оказывается, ради разных целей и  идеалов: 
экономическое, политическое могущество, честь и подвиг.
Необычными являются два последующих романа Конрада  — 
«Тайный агент» и  «Глазами Запада», где действие происходит 
в Лондоне, Санкт-Петербурге и Женеве. Эти романы объединены 
влиянием на Конрада творчества Достоевского. В обоих произве-
дениях присутствует напряженная интрига, колоритные персона-
жи, глубокий психологический анализ, критика современной ци-
вилизации.
В «Тайном агенте» завербованный посольством некой восточ-
ной державы человек лондонского «подполья» должен организо-
вать взрыв Королевской обсерватории в Гринвиче. Автор раскры-
вает внутренний мир террориста и личные мотивы его политиче-
ских убеждений: «Негодование Профессора нашло в  себе самом 
конечную причину, которая освобождала его от греха разрушения 
в целях удовлетворения своего честолюбия… Его цель была нрав-
ственной — это он твердо усвоил. Осуществляя свою миссию с вы-
зывающей беспощадностью, он добился для себя видимости власти 
и личного престижа» (CSA, 32)9. 
Роман «Глазами Запада» начинается в Санкт-Петербурге убий-
ством террористами жандармского генерала де П. и продолжается 
в Женеве, в  среде фанатично настроенных революционеров-эми-
грантов, куда из России направлен завербованный полицией сту-
дент. В  основу сюжета положено реальное событие  — убийство 
шефа жандармов В. К. фон Плеве в 1904 г. Как и во всех произве-
дениях Конрада, главной темой романа является трагедия одиноч-
ки, которого одолевают душевные страдания или муки совести, 
фатальная игра человека с  судьбой, проклятие золота, глубинное 
противостояние Запада и  Востока, мужчины и  женщины, хаоса 
и порядка за поверхностными наслоениями сатиры. В романе «Гла-
зами Запада» позиция автора двойственна — он противник и само-
державия, и революционного насилия. 
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В 1914 г. Конрад отправляется на летний отдых с семьей в Поль-
шу. Результатом стало его разочарование в  политике британских 
властей, которые рассматривали польский вопрос как внешнюю 
проблему России (Najder: 232). В 1916 г. в «Заметке по польскому 
вопросу» (“Nota w sprawie polskiej”) он предложил восстановить 
Польское государство под протекторатом Великобритании. Воз-
рождение польской независимости после 123  лет территориаль-
ных разделов Польши Конрад встретил с  радостью и  облегчени-
ем, выпустив в 1919 г. очерк «Преступление разделов» (“Zbrodnia 
rozbiorów”), который стал эмоциональным призывом поддержать 
восстанавливающееся государство.
В 1899  г. писательница Элиза Ожешко опубликовала статью 
«Эмиграция талантов» (“Emigracja talentów”). Она бросила обвине-
ния Конраду в неверности своей родной стране, в том, что он не 
пишет на польском языке. На это обвинение он ответил два года 
спустя, что поскольку ему есть что сказать англичанам, он и пишет 
по-английски (Najder: 292–295).
Первые переводы произведений Конрада появились в Польше 
в 1897 г., а в 1914 г. он дал свое первое интервью журналисту Ма-
риану Домбровскому. После 1920 г. контакты Конрада с польскими 
писателями и читателями стали теснее. А в 1921  г. он перевел на 
английский комедию Брунго Винавера «Книга Иова» (“Księga Hio-
ba”). Выдающийся польский писатель Стефан Жеромский написал 
вступление к собранию сочинений Конрада, назвав его «автором-
соотечественником» (Najder: 238).
Джозеф Конрад скончался 3 августа 1924 в Бишопсборне близ 
Кентербери (Великобритания).
В двадцатые и тридцатые годы ХХ в. Конрад оказал значитель-
ное влияние на польскую литературу. Его первое полное собрание 
сочинений появилось в Польше в 1972–1974 гг.
Исследуя глубины жизни, Конрад пытается понять, что движет 
людьми в  минуту опасности, как на них влияет власть, как они 
справляются с чувством собственной вины. Он исследует пробле-
му нравственного выбора, который не всегда прост и однозначен. 
Поляк по происхождению, которому пришлось выучить язык вто-
рой родины, Конрад находит для этого оригинальные и точные ан-
глийские слова (Хьюитт: URL).
Многие исследователи творчества Конрада (З. Найдер, А. Буша 
и др.) обнаружили в его трудах, кроме общих составляющих поль-
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ской культуры, тематические, художественные мотивы произве-
дений польской литературы. Польский язык также наложил свой 
отпечаток на прозу Конрада. Это проявляется не только в употре-
блении полонизмов, но и в ошибках при использовании времен. 
Английские критики указывают на таинственные, славянские 
черты его души, на влияние родного языка, давшего мощный им-
пульс для поиска нового выразительного стиля, ритмики, образно-
сти и  силы, которые так характерны для английской прозы Кон-
рада. Критик Ричард Кёрл, автор монографии о  Конраде, пишет: 
«Музыкальность прозы Конрада  — отнюдь не только развитие 
и расширение возможностей английской прозы, это вообще новая 
мелодика, романтическая, захватывающая музыкальность иной 
культуры» (Жеромский: URL).
Говоря о  феномене билингвизма писателя, нельзя однозначно 
судить о его принадлежности к какой-либо культуре. Именно со-
четание двух культур, польской и английской, вызывает у исследо-
вателей интерес к творчеству Джозефа Конрада.
Примечания
1 “A sudden passion of anxious impatience rushed through my veins, gave me 
such a sense of the intensity of existence as I have never felt before or since. I discov-
ered how much of a seaman I was, in heart, in mind, and, as it were, physically–a man 
exclusively of sea and ships; the sea the only world that counted, and the ships, the test 
of manliness, of temperament, of courage and fidelity–and of love”.
2 Цит. по: Хьюитт: URL.
3 “…men and sea interpenetrate, so to speak—the sea entering into the life of 
most men, and the men knowing something or everything about the sea, in the way of 
amusement, of travel, or of bread-winning”.
4 “It is the sea that gives it—the vastness, the loneliness surrounding their dark 
stolid souls”.
5 “But the wilderness had found him out early, and had taken on him a terrible 
vengeance for the fanаtic invasion. I think it had whispered to him things about him-
self which he did not know, things of which he had no conception till he took counsel 
with this great solitude—and the whisper had proved irresistibly fascinating. It echoed 
loudly within him because he was hollow at the core…”
6 “…the sun sank low, and from glowing white changed to a dull red without rays 
and without heat, as if about to go out suddenly, stricken to death by the touch of that 
gloom brooding over a crowd of men”.
7 “The wilderness had patted him on the head, and, behold, it was like a ball—an 
ivory ball; it had caressed him, and—lo!—he had withered; it had taken him, loved 
him, embraced him, got into his veins, consumed his flesh, and sealed his soul to its 
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own by the inconceivable ceremonies of some devilish initiation. He was its spoiled 
and pampered favourite”.
8 “They were dying slowly—it was very clear. They were not enemies, they were 
not criminals, they were nothing earthly now—nothing but black shadows of disease 
and starvation, lying confusedly in the greenish gloom. Brought from all the recesses 
of the coast in all the legality of time contracts, lost in uncongenial surroundings, fed 
on unfamiliar food, they sickened, became inefficient, and were then allowed to crawl 
away and rest. These moribund shapes were free as air—and nearly as thin”.
9 “The Professor’s indignation found in itself a final cause that absolved him 
from the sin of turning to destruction as the agent of his ambition… He was a moral 
agent–that was settled in his mind. By exercising his agency with ruthless defiance he 
procured for himself the appearances of power and personal prestige”.
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Глава вторая
иван ЦанКаР — СлОвенСКиЙ ПиСаТелЬ 
на ПеРеКРеСТКе КУлЬТУР и СОЗДаТелЬ 
наЦиОналЬнОЙ иДенТиЧнОСТи
Писатель Иван Цанкар (1876–1918), когда-то существенно из-
менивший ход развития словенской литературы, обновивший 
ее жанровую и  тематическую составляющие, ныне является при-
знанным классиком и занимает почетное место среди литератур-
ных деятелей, оказавших решающее влияние на развитие нацио-
нальной словесности и на формирование национальной культур-
ной идентичности, какими были Примож Трубар (Primož Trubar, 
1508–1586) в эпоху протестантизма, Антон Томаж Линхарт (Anton 
Tomaž Linhart, 1756–1795) в эпоху Просвещения, Франце Прешерн 
(France Prešeren, 1800–1849) в период романтизма, Сречко Косовел 
(Srečko Kosovel, 1904–1926) в период экспрессионизма. По мнению 
словенского философа М. Долара, объединяет этих столь разных 
писателей то, что в свое время каждый из них радикально порвал 
с тогдашней «словенской идентичностью» (Dolar: 320). С данным 
мнением нельзя не согласиться. Как известно, каждый из вышеу-
казанных литераторов, внеся революционные изменения в  наци-
ональную культуру, полностью ее преобразовал. Например, про-
тестант П. Трубар в середине ХVI в. стал переводить на словенский 
и, главное, впервые издавать богослужебную литературу, покончив 
с  засильем латыни: этим «реформаторским» шагом он обновил 
(практически заново создал) словенскую письменную традицию. 
Ф. Прешерн, писавший на словенском и  немецком, был первым 
светским поэтом, кардинально преобразившим словенскую по-
эзию, обогатившим ее новыми поэтическими формами. При этом 
он опирался на западноевропейскую, в  том числе на античную, 
ренессансную, а также восточную традиции и использовал фоль-
клорные образцы. Его роль для словенской словесности сопостави-
ма с ролью А. С. Пушкина для русской литературы.
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М. Долар выделяет два подхода к проблеме словенской нацио-
нальной идентичности, которые, как представляется, можно услов-
но назвать «охранительным» и «реформаторским». В соответствии 
с  первым национальная идентичность не несет в  себе противо-
речий — она укоренена в языке, традиции, произведениях искус-
ства: «все это необходимо подробно описывать, сохранять и про-
должать». Если появляется какое-то противоречие, то оно являет-
ся внешним по отношению к  словенской идентичности, поэтому 
возникает борьба между «нашим» и «чужим» (Dolar: 323). Второй 
подход предполагает, что противоречие содержится как внутри 
синтагмы «словенская национальная идентичность и  культура», 
так и  внутри каждого из  этих понятий. «Борьба всегда происхо-
дит между „нашим“ и  „нашим“… борьба является способом су-
ществования культуры, идентичности и словенства» (Dolar: 323). 
Аргументируя продуктивность «реформаторского» подхода, Долар 
утверждает: «…Любая идентичность основывается на различии, 
содержит его как свой внутренний момент и  производит его как 
свою истину, а различие, если мы к нему отнесемся всерьез, перей-
дет в свою противоположность и в конце концов в противоречие. 
Короче говоря, нет идентичности без различия и  противоречия» 
(Dolar: 330). 
Биография и творчество Цанкара вместили в себя не одно про-
тиворечие. С одной стороны, богемный образ жизни на чужбине, 
с другой — занятие политикой и патриотизм. Интерес к родине, со-
циальным проблемам («Батрак Ерней и его право» — “Hlapec Jernej 
in njegova pravica”, 1907) сочетается в его творчестве с излюбленны-
ми темами модерна (смерть, детство, искусство и др.) и такими про-
изведениями, как символистская драма «Прекрасная Вида» (“Lepa 
Vida”, 1912) и роман, где применяется техника «потока сознания» 
«Нина» (“Nina”, 1906).
Цанкар формировал национальную идентичность словенцев 
скорее «реформаторским» способом, хотя в его творчестве можно 
проследить и «охранительные» тенденции.
Иван Цанкар родился в бедной многодетной крестьянской се-
мье. Отец покинул ее — уехал на заработки в Боснию, поэтому за-
бота о детях легла на плечи матери. Благодаря выдающимся спо-
собностям Цанкар получил возможность учиться в  Люблянском 
реальном училище, где словенский язык преподавал Фран Левец, 
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редактор журнала «Люблянски звон», прививший будущему писа-
телю любовь к родному языку и культуре. В Любляне Цанкар стал 
членом тайного ученического общества «Задруга», отличавшегося 
антиавстрийской направленностью, выступавшего за политиче-
скую и национальную независимость словенского народа, который 
находился под гнетом Австро-Венгерской монархии. Это общество 
ратовало за самостоятельное и  самобытное развитие словенской 
культуры, которая веками подвергалась насильственной германи-
зации. Там Цанкар познакомился с будущими поэтами Отоном Жу-
панчичем (Oton Župančič, 1878–1949), Драготином Кетте (Dragotin 
Kette, 1876–1899) и Иосипом Мурном-Александровым (Josip Murn 
Aleksandrov, 1879–1901), вместе с  которыми впоследствии создал 
новое литературное направление «словенский модерн» (Бодрова: 
22–23). В 1896 г., как и многие словенцы того времени, Цанкар от-
правился продолжать обучение в Вену (государственного универ-
ситета в словенских землях тогда не было). Пребывание в венском 
социокультурном пространстве оказало огромное влияние на его 
творчество. В  Вене Цанкар смог соприкоснуться с  новыми тен-
денциями в австрийской литературе того времени и творчеством 
таких ее представителей, как Петер Альтенберг, Гуго фон Гофман-
сталь, Карл Краус, Герман Бар. Цанкар знакомился с произведени-
ями современной ему немецкой литературы, читая публикации 
в  австрийских газетах и  журналах. В  круг его чтения входили, 
например, мюнхенские журналы «Югенд» и  «Симплициссимус». 
Цанкар знал сочинения Рихарда Демеля, Арно Хольца, Герхарта Га-
уптмана. Произведения авторов французского декаданса и симво-
лизма Цанкар в основном читал в немецких переводах. Опосредо-
ванное знакомство с другими европейскими литературами (через 
австрийскую и немецкую публицистику, а также переводы) повли-
яло на его литературный вкус, например, определило интерес к по-
пулярным в то время в Австрии писателям Генрику Ибсену, Йенсу 
Петеру Якобсену, Морису Метерлинку, американскому философу 
Ральфу Уолдо Эмерсону.
В общей сложности Цанкар прожил в  Вене около тринадца-
ти лет. Местом своего проживания он выбирает рабочий квартал 
Оттакринг, а в качестве профессии, приносящей ему доход, — пи-
сательство, но не на немецком языке, которым он превосходно вла-
дел, а на словенском (Цанкар считается первым словенским про-
фессиональным писателем). 
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О пребывании Цанкара в  Вене уже не раз писали словенские 
ученые и  журналисты (Medved 2005). Некоторые исследователи, 
изучавшие влияние культуры рубежа веков на Цанкара, рассма-
тривают его творчество в контексте венской и, шире, мировой ли-
тературы (Pirjevec 1964; Kos 1987; Bernik 1999). Существуют и ра-
боты, в которых особое внимание уделяется отражению венского 
опыта писателя в его произведениях. Так Т. Смолей в статье «Об-
раз Вены в словенской литературе» ставит Цанкара в ряд с други-
ми словенскими писателями (Янезом Циглером, Янезом Трдиной, 
Франом Левстиком, Йосипом Стритаром, Йосипом Юрчичем, Фра-
ном Говекаром и Славко Грумом), жившими в Вене, и считает, что 
образ Вены в его текстах является символом недостижимого сча-
стья и роскоши для бедного человека (Smolej 2008). 
Словенский ученый Л. Краль в  работе «Центральная Европа 
и словенская литература» называет Вену «очагом центральноевро-
пейской идеи» и городом «гибридной идентичности и поликультур-
ной продукции» (Kralj 2005). Он считает, что именно в произведе-
ниях Цанкара очень красочно описан среднеевропейский урбани-
стический ад — рабочий квартал Оттакринг, в который стекались 
«все несчастные души» австро-венгерской монархии, зачастую сла-
вянского происхождения (действительно, некоторые герои текстов 
Цанкара носят чешские имена — Павличек, Гонза, Янек).
Пребывание в  венском социокультурном пространстве позво-
лило Цанкару расширить диапазон тем и  преодолеть некоторую 
провинциальную ограниченность словенской литературы. Именно 
в  Вене Цанкар напишет многие произведения, которые считают-
ся вершинными достижениями словенской культуры. Вот как сам 
в своей писательской автобиографии (1912 г.) обозначил основные 
темы венского периода творчества: жизнь словенских художников 
на родине и  на чужбине («Чужие» (“Tujci”, 1902), «Новая жизнь» 
(“Novo življenje”, 1908), «Воля и сила» (“Volja in moč”, 1911)) и жизнь 
народа бедных рабочих окраин большого города («Нина», «Обитель 
Марии-заступницы» (“Hiša Marije pomočnice”, 1904), «За крестом» 
(“Za križem”, 1909)) (Dve Cankarjevi avtobiografiji: 48)1.
Отдельного внимания заслуживает проблема переводов Цанка-
ра на немецкий язык, а также восприятие его творчества в немец-
коязычной культуре. Остановимся лишь на нескольких моментах. 
Переводить Цанкара стали еще при жизни. Как сказано в преди-
словии к библиографии немецких переводов словенской литерату-
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ры (Bibliografija 2006), после 1900 г. он был наиболее переводимым 
словенским автором в течение 30 лет. Интересно, что переводы его 
романов «На крутой дороге» (“Na Klancu”, 1902, cделанный сло-
венской писательницей Зофкой Кведер) и  «Крест на горе» (“Križ 
na gori”, 1905) появились всего лишь год спустя после оригиналов. 
Известен случай, когда перевод рассказа («Дурачок Мартинец» — 
“Budalo Martinec”, 1905) вышел в венском журнале «Остеррайхише 
Рундшау» на два месяца раньше оригинала в журнале «Люблянски 
звон», а гонорар за перевод был в 3 раза больше, чем за оригинал. 
Цанкар, всю жизнь зарабатывавший писательским трудом, в  по-
рыве «праведного гнева» в одном из писем воскликнул: «Ей Богу, 
Я буду писать по-немецки! Я уже попробовал  — меня радостно 
приняли и богато заплатили!» (Cankar 1954: 379–380). Эти факты 
свидетельствуют о том, что у Цанкара действительно была возмож-
ность стать известным немецкоязычным писателем — его перево-
дили, воспринимали не как экзотического словенского, а  как со-
временного автора, который может быть понятен немецкоязыч-
ным читателям.
Однако Цанкар выбирает другой путь. Он создает новаторские 
как в тематическом, так и в жанровом отношении образцы словен-
ской прозы и драматургии, которые станут классическими и опре-
делят ход развития словенского литературного процесса всего 
XX в. Иван Цанкар, как и другие представители «словенского мо-
дерна», в своем творчестве синтезировал языковой, исторический, 
литературный опыт своего народа и так называемые «модерные» 
импульсы рубежа веков. В его произведениях исследователи нахо-
дят натуралистические, символистские и  экспрессионистические 
элементы. Однако черты западноевропейских литератур рубежа 
веков в  творчестве Цанкара претерпевают значительную транс-
формацию, переводятся в коды словенской литературы и адапти-
руются к ожиданиям словенских читателей.
К «венской» теме у Цанкара обращается Т. И. Чепелевская (Че-
пелевская 2005), которая пишет об особой «ситуации колебания» 
между закрытым и  открытым типами культуры, что свойствен-
но Словении, находящейся на перекрестке Центральной Европы 
и  Балкан. Исследовав романы Цанкара «Чужие», «Крест на горе» 
и «Новая жизнь», посвященные судьбе художника на чужбине, ис-
следовательница пришла к  выводу: «…Ситуация рубежа веков… 
вызвала у словенского писателя интуитивное чувство самосохра-
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нения. В первом романе («Чужие». — А. Б.) писатель четко ориен-
тируется на закрытый тип (культуры. — А. Б.), осуждая выход за 
границы своего замкнутого мира. Затем он их размыкает, отпуска-
ет своего героя в открытый мир с тем, чтобы он вернулся, обога-
щенный опытом…» (Чепелевская 1997: 210–211).
Творчество писателя балансирует между соблюдением границ, 
которые ставила словенская культура того времени, и не отдели-
мым от европейского модерна выходом за их пределы. Примеры 
такого нарушения ожиданий можно найти во многих его книгах. 
Подтверждением является негативная реакция критиков на такие 
произведения Цанкара, как «Обитель Марии Заступницы», «Нина», 
«Видения» (“Podobe iz sanj”, 1917) и другие. 
Иногда Цанкар идет на компромисс между культурными ожи-
даниями словенских читателей и интегрированностью в общеевро-
пейскую культуру. В отличие от его писем, в которых встречаются 
подробные описания красот Вены, его художественные произве-
дения содержат мало культурно-исторических деталей, однако ча-
сто их действие развивается в большом городе, предположительно 
Вене (конкретные географические названия вообще не упомина-
ются). Этот большой город показан как место бед и пороков (в рас-
сказах «У цели», «Из предместья», «Крона» из  цикла «Книга для 
легкомысленных людей» (“Knjiga za lahkomiselne ljudi”, 1901), ро-
мане «Обитель Марии Заступницы»). В такой окраске топоса Вены 
можно предположить уступку вкусам его словенских современни-
ков, их культу патриархальности и антиурбанизму. 
Таким образом, в творчестве Цанкара универсалистские тенден-
ции западноевропейского модерна сочетались с  устремлениями, 
направленными на создание национальной литературы, оказавшей 
огромное влияние на формирование национального самосознания. 
Проблема национальной идентичности занимала одно из важней-
ших мест в мировоззрении словенского писателя. Цанкара можно 
считать тем самым представителем культурной элиты, который 
играл ведущую роль в создании воображаемого сообщества (Б. Ан-
дерсон) — «словенской нации». По мнению Б. Андерсона, филологи 
и  литераторы принимали активное участие в  процессе конструи-
рования национального сознания (Андерсон: 93). При этом очень 
важное значение имела деятельность двуязычных писателей, пере-
носивших уже существующие национальные модели на свою по-
чву (Андерсон: 134). Действительно, Цанкар, в своей лекции «Сло-
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венцы и югославяне», прочитанной в Любляне в 1913 г., призывая 
к  политическому объединению южных славян (сербов, хорватов, 
словенцев, болгар) в одно государство, упоминает об уже существу-
ющих Великой Германии и Великой Италии (Cankar 1959: 394–395). 
Писатель утверждал, что, на первый взгляд, идея образования но-
вого югославянского государства может показаться утопией — ведь 
препятствий на пути его создания множество, однако «у утопий 
с давних пор есть одна странная черта — они имеют обыкновение 
сбываться» (Cankar 1959: 394). Цанкар неоднократно подчерки-
вал, что югославянский вопрос для него относится к сфере поли-
тики. A на культурном и  языковом уровне эта проблема даже не 
может рассматриваться, поскольку уже давно была решена, «когда 
югославянское племя раскололось на четыре народа с  четырьмя 
самостоятельными культурными жизнями». «По крови мы братья, 
по языку — двоюродные братья, а по культуре, являющейся плодом 
многовекового сепаратного воспитания,  — мы более чужды друг 
другу, нежели наш гореньский крестьянин тирольскому или гориц-
кий винодел — фриулийскому» (Cankar 1959: 398–399). 
В  начале ХХ  в., как и  предыдущем веке, в  словенских землях 
были распространены идеи создания единого южнославянско-
го языка2, однако Цанкар  — создатель словенской национальной 
и культурной идентичности, продолжатель линии развития лите-
ратуры, намеченной Франце Прешерном, был против подобных 
идей. Историки считают, что лучшее, что было сказано словенца-
ми до Первой мировой войны по югославянской теме, принадле-
жит Цанкару (Кирилина и др.: 272). Важно, что Цанкар принимал 
деятельное участие в общественной жизни. Стоит вспомнить его 
знаменитое высказывание 1906 г.: «Я стоял не на арене литерату-
ры, а на арене жизни» (Cankar 1959: 126). Тема словенской нации 
и словенской культуры встречается и во многих других полемиче-
ских статьях Цанкара, таких как «Словенский народ и словенская 
культура» (“Slovensko ljudsvo in slovenska kultura”, 1907), «Родина 
наша прекрасная» (“Lepa naša domovina”, 1909), «Словенская куль-
тура, война и рабочий класс» (“Slovenska kultura, vojna in delavstvo”, 
1918), «Как я стал социалистом» (“Kako sem postal socialist”, напи-
сана в  1913, опубликована в  1918) и  др. По мнению словенского 
ученого Д. Пирьевеца, «Цанкар воспринимал словенскую нацио-
нальную проблему как проблему пролетариата… народа крестьян 
и рабочих, народа рабов» (Pirjevec: 441). Цанкар считал, что только 
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в социализме его родина может обрести свободу. Писатель остро 
переживал несвободу словенского народа: «И если рабочий всег-
да невольник, то в наших словенских краях он невольник вдвой-
не! В иных странах эксплуатировали руки и голову рабочего, у нас, 
помимо этого, у рабочего отняли достоинство, лишили его души 
и отсекли язык» (Цанкар: 481). По мнению двоюродного брата пи-
сателя, Изидора Цанкара, Ивана Цанкара больше всего интересо-
вало духовное совершенствование человека и общества: «…Даже 
когда он [Цанкар] впервые заговорил о социальной революции… 
он признался, что его более глубокий интерес находится в другой 
области — не в экономическом, а в духовном состоянии общества» 
(Cankar 1969: 308). Цанкар неоднократно подчеркивал роль куль-
туры, способствующей духовному освобождению нации, которое 
непременно приведет к свободе и от «телесных оков» (Цанкар: 478).
В своих выступлениях и произведениях Цанкар, прибегая к та-
ким конструктам, как «словенский народ», «наш народ», «наша ро-
дина», несомненно, причислял и  себя к  данному воображаемому 
коллективу и, безусловно, активно участвовал в  формировании 
этих понятий. 
Цанкар с большим вниманием следил за развитием словенской 
культуры, о  чем свидетельствуют его статьи, посвященные сло-
венским писателям и художникам, и высоко ценил национальную 
прессу (Цанкар: 479). Эта позиция писателя подтверждает мнение 
Б. Андерсона, полагающего, что именно газетам отводилась одна 
из важнейших ролей в формировании воображаемых националь-
ных сообществ, поскольку массы людей, каждый день почти одно-
временно читая одни и те же статьи на национальном языке, ощу-
щали себя частью определенного сообщества (Андерсон: 67).
Тема словенской национальной идентичности присутствует не 
только в многочисленных статьях Цанкара, но и в его художествен-
ных произведениях. Следует сказать, что уже само употребление 
словенского литературного языка способствовало созданию сло-
венской национальной матрицы (вспомним Трубара). 
Как строится цанкаровский национальный нарратив? В много-
численных автобиографических произведениях писателя, как уже 
было сказано, нередко фигурируют понятия «родина», «словен-
ский народ». Национальная тема тесно связана с его биографией: 
через собственный опыт он пытался осмыслить историю словен-
ских земель. На протяжении всей жизни и  творчества для него 
26
была важна сопричастность к  своему народу, поэтому он вновь 
и  вновь обращался к  проблеме национальной идентичности. На-
пример, в  автобиографическом фрагменте «Оттакринг» (“Otta-
kring”, 1915), написанном за три года до смерти, автор размышляет 
о  том, что происхождение и  национальность играют существен-
ную роль в понимании особенностей характера главного персона-
жа: «Павел Негода был словенцем; это значит, что он носил свою 
родину с  собой. Не только во всех своих мыслях, но  и в  каждой 
капле крови, в каждом ударе сердца, в каждом взгляде, в каждом 
шаге…» (Cankar 1935: 291). 
В автобиографических произведениях Цанкар конструирует об-
раз «одного из многих словенцев», фигурирует в роли представите-
ля словенской нации. Например, сюжет романа «На крутой дороге» 
или повести «Грешник Ленарт» (“Grešnik Lenart”, 1915) во многом 
совпадает с  событиями из  его собственной жизни (нищее дет-
ство, отношения с матерью, школа и т. д.). Однако примечательно, 
что писатель вводит в мир художественной фикции только такие 
биографические факты, которые можно считать типичными для 
многих представителей словенских бедных семей, а его исключи-
тельный писательский и политический опыт не находит отражения 
в данных текстах (Бодрова: 50; 77; 88). 
Нередко национальная проблематика связана у Цанкара с поли-
тикой. Самые известные рефлексии на эту во многом болезненную 
тему содержатся в драме под названием «Холопы» (“Hlapci”, 1910), 
написанной Цанкаром после проигранных выборов (он баллоти-
ровался в парламент от социал-демократической партии в 1907 г., 
однако победу одержали клерикалы). В пьесе рассказывается, как 
после победы клерикалов многие их противники переметнулись на 
их сторону. Устами главного героя, учителя Ермана, не пожелавше-
го сменить свои убеждения, дается горячая отповедь словенскому 
народу: «Холопы! Холопами рожденные, холопами воспитанные, 
созданные для холопства! Господин меняется, а  хлыст остается 
и навсегда останется, потому что спина согбенная, к хлысту при-
выкшая и  хлыст желающая!» (“Hlapci! Za hlapce rojeni, za hlapce 
vzgojeni, ustvarjeni za hlapčevanje! Gospodar se menja, bič pa ostane in 
bo ostal na vekomaj, zato ker je hrbet skrivljen, biča vajen in željan!” — 
Cankar 1957: 368) Ерман, мечтавший «из холопов сделать людей» 
(Cankar 1957: 355), комментирует события словенской истории, 
в частности один из самых мрачных периодов развития словенской 
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культуры — контрреформацию: «Сейчас я просматриваю историю 
контрреформации. Тогда в наших землях перебили половину поря-
дочных людей, а другая половина — сбежала. Те, кто остался, были 
вонючим сбродом. И мы внуки своих дедов» (Cankar 1957: 344). 
Тема несвободного народа, тема рабства будет подниматься и 
в других текстах Цанкара. Особый интерес представляет ее фоль-
клорная интерпретация в рассказе «Петер Клепец». Цанкар вновь 
выделяет доминантную, по его мнению, черту словенского наро-
да — холопство. За год до смерти, в 1917  г., словенский писатель 
реализовал замысел, возникший еще в  юношеские годы: фоль-
клорный сюжет о Петере Клепеце3 лег в основу короткого рассказа, 
вошедшего в цикл «Видения». Возмущенный тем, что словенские 
солдаты, уже не первый раз в истории, на протяжении четырех лет 
Первой мировой войны проливают кровь за чуждые им интересы 
Австро-Венгрии, Иван Цанкар изменил счастливый финал народ-
ной легенды и сделал героя олицетворением исторической пассив-
ности словенского народа. Петер Клепец, обладая фантастической 
силой, продолжал служить своим угнетателям4.
Размышляя о будущем словенского народа, важную роль в фор-
мировании национального самосознания Цанкар отводил матерям. 
В статье «Словенская культура, война и рабочий класс» он, делясь 
собственным биографическим опытом, писал: «И все-таки не все 
надежды потеряны! В матерях-работницах наше будущее! Я знаю 
одну такую мать: всю кровь сердца она отдала бы, чтобы спасти 
жизнь своему ребенку! Пока у нас есть такие матери, нам нечего 
бояться!» (Цанкар: 482). Далее он призывал матерей разъяснять де-
тям причины социальной несправедливости.
Еще более личное звучание тема матери приобретает в художе-
ственных текстах Цанкара. В финале пьесы «Холопы» Ерман в от-
чаянии хочет покончить жизнь самоубийством, однако от этого по-
ступка его удерживает голос умершей матери — он слышит, как она 
обращается к нему по имени. Безусловно, отношения Ермана с ма-
терью находятся в русле цанкаровского автобиографизма: в пьесе, 
как и в других его произведениях, присутствует возвеличение ма-
тери, граничащее с  сакрализацией. Так, Ерман слишком эмоцио-
нально реагирует на вполне нейтральное упоминание приходского 
священника о его тогда еще живой матери и набрасывается на него 
со словами: «Не говорите о ней, святой, на этом оскверненном язы-
ке!» (Cankar 1957: 343). Тема матери, претерпевающая различные 
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трансформации, присутствует в очень многих сочинениях Цанкара 
(Бодрова: 39–89). Своей матери писатель посвятил не одно произве-
дение. Говоря о романе «На крутой дороге», он заявил, что поставил 
памятник своей матери, какого никто еще не создавал (Cankar: 355). 
Некоторые словенские ученые считали тему матери доминантной 
с творчестве Цанкара. Так, Л. Крайгер в своей книге, посвященной 
его жизни и творчеству, писал: «Цанкар поставил памятник своей 
матери. А она была символом его родины. Также как страдала мать 
на нагорной улице, так погибала вся Словения от одного конца до 
другого на нагорной улице — „и народ холопов жил на нагорной 
улице“. В образе Францки (героиня романа «На крутой дороге». — 
А. Б.) автор воплотил не только тему самоотверженной материнской 
любви, но и трагической участи словенского народа, для которого 
уготована только одна дорога — из нищенского детства на улицу 
бедняков, а „с улицы бедняков — в могилу“» (Krajger: 244). Приме-
чательна очевидная связь тематических комплексов народа, роди-
ны и матери в текстах Цанкара. «…Любовь — одна-единственная 
и неразделимая; один короткий удар сердца вмещает все — мать, 
родина, Бог» (Cankar: 291–292) — писал он в автобиографическом 
фрагменте «Оттакринг» от лица героя, Павла Негоды, который, 
находясь в Вене, мысленно переносится на родину и погружается 
в воспоминания о матери и ее смерти, воскрешая самые яркие со-
бытия безрадостного детства.
В этом произведении повествователь заявляет, что он не знает, 
как любят родину в  других местах, однако знаком с  одним нем-
цем  — возможно, не самым плохим представителем этой нации, 
ведь он хвастается своей родиной, словно муж хвалится приданым 
своей жены, — но это-то и доказывает, что он ее не любит. Цанкар 
видит возможность сопоставить любовь к родине только с любо-
вью к матери, к мертвой матери: «Истинная любовь — стыдливая, 
тихая, внимательная; ей хотелось бы спрятаться от себя самой. 
<…> Любовь словенца к родине — явление ни с чем не сопостави-
мое и не вообразимое; ее невозможно описать, на ней прекращает-
ся мое и любое искусство. В крайнем случае, я мог бы сравнить эту 
любовь с любовью к матери; к мертвой матери, которая не услышит 
больше ни одной запоздалой молитвы, ни одной просьбы об уте-
шении и о прощении, которая не укрепит надежду, робко прорас-
тающую в сердце» (Cankar 1935: 291–292).
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Эту сосредоточенность Цанкара на теме матери и родины воз-
можно интерпретировать и в  духе лакановского психоанализа. 
Многое в отношениях с матерью объясняет ранняя автобиографи-
ческая повесть Цанкара «У смертного одра» (“Ob smrtni postelji”, 
1898), написанная им ровно через год после смерти матери. Глав-
ный герой, молодой студент Фран Задник, из-за тяжелой болезни 
матери возвращается из Вены в родной дом. Его герой обладает ис-
ключительными способностями — прекрасно рисует и пишет сти-
хи, однако, по мнению других, понапрасну тратит время в бесплод-
ных мечтаниях, ничего не делая для своего собственного будущего. 
От Франа Задника постепенно отворачиваются многие его знако-
мые. Пока мать была жива, Фран, упоенный своими страданиями 
и пессимизмом, жил только для себя; он осознает свое тщеславие 
и эгоизм только после ее смерти, переложившей на его плечи забо-
ту обо всей семье: «„Как мы будем без вас, мама? Кто нас будет лю-
бить?“ — спросил Фран мать на смертном одре. „У них останешься 
ты, Фран… Ты будешь их утешать, будешь для них опорой. Ты сам 
станешь для них матерью и отцом, их единственным будущим…“» 
(Cankar 1951: 254).
Вслед за многими словенскими исследователями (Д. Пирьевцем, 
Ф. Берником, И. Авсеник-Набергой) эти слова можно прочесть как 
своеобразное завещание матери писателя, которое определило 
всю его дальнейшую жизнь. Вместе с заботой о семье мать переда-
ет автобиографическому герою и нереализованные давние мечты 
о счастье: «Я только что проснулась — и ты только подумай, Фран, 
что мне приснилось…Я лежала где-то высоко в серебристо-черном 
гробу, горело множество свечей. А вы стояли вокруг и были таки-
ми счастливыми и  веселыми, как будто собирались на свадьбу» 
(Cankar 1951: 254).
Вера матери в своего сына, в его силы и способности (улыбка на 
ее мертвых губах стала этому своеобразным подтверждением) со-
вершила в герое переворот, избавив от сомнений, заполнила пусто-
ту в его душе и ознаменовала начало новой жизни. Фран, окончив 
юридический факультет, получив хорошую службу, добивается со-
циального признания. Цанкар же выбрал другой путь: он так и не 
завершил своей учебы в университете, вел богемный образ жизни. 
Однако он реализовал свои творческие способности и во многих 
произведениях, увековечивших образ матери, пытался осмыслить 
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и решить те социальные проблемы, от которых его мать ждала из-
бавления всю жизнь.
По мнению С. Жижека, мать, а не отец, стала для Цанкара пред-
ставителем Символического порядка (по Лакану), или сверх-Я (по 
Фрейду), открывающему «я» («moi» по Лакану) путь в  большой 
мир. В произведениях Цанкара мать связана с Символическим по-
рядком (кстати, именно мать позаботилась о его образовании, тем 
самым открыв для него доступ к Символическому). Отсюда двой-
ственность в отношении как к матери, так и к родине: Цанкар ба-
лансирует между двумя мирами  — Воображаемым (зеркальным) 
и Символическим. Ведь мать Цанкара, простую крестьянку, можно 
считать «прототипом закрытого, неграмотного, родного космоса» 
(Žižek: 206). Ей совершенно чужда «чужая ученость» (эту ее сторо-
ну можно наблюдать в одноименном рассказе (“Tuja učenost”, 1910), 
где сопоставляется полный сомнений и противоречий мир автоби-
ографического героя, рано приобщившегося к «бездуховной» евро-
пейской цивилизации, и цельный мир его матери, находящей опору 
в искренней вере в Бога. С одной стороны, герой желает вырваться 
из этого замкнутого мира, а с другой — боится. Примечательно, что 
это противоречие проявилось уже в ранней лирической зарисовке 
«Матери» (1893, сохранилась в рукописи). Здесь автобиографиче-
ский герой-повествователь, осознавая возможные мировоззренче-
ские расхождения и вместе с тем чувствуя глубокую привязанность 
к матери, обращается к ней со словами: «Не дай Боже, чтобы когда-
нибудь, когда мой кругозор будет шире, когда я буду смотреть на 
мир, как с высокой горы, а не как из темницы, когда у меня будут 
мои собственные убеждения, а не вбитые мне в голову кем-то дру-
гим, — не дай Боже заслужить мне хотя бы печальный взгляд твоих 
глаз» (Cancar 1967: 309–310). В некоторых произведениях появля-
ется мотив предательства по отношению к матери и, как следствие, 
чувства вины (некоторые рассказы из  цикла «У святой могилы» 
(“Ob svetem grobu”, 1910–1913), «Моя жизнь» (“Moje življenje”, 1914), 
«Грешник Ленарт»). 
С. Жижек считал, что при жизни мать обременяла писате-
ля комплексом вины и  подавляла Цанкара своими страданиями: 
«…Все цанкаровские бесконечные литании матери скрывают 
и этим симптоматически указывают на факт бесконечного облег-
чения, на то, что он освободился от матери, и являются невроти-
ческим заклинанием, чтобы мать никогда больше не вернулась» 
31
(Žižek: 206). Представляется, что тезис словенского философа под-
тверждают многие произведения Цанкара, в том числе процитиро-
ванный выше отрывок о сне матери Франа, где она видит счастли-
вых детей у своего гроба.
К своей матери Цанкар обращается на протяжении всего твор-
чества. То же самое происходит и с родиной — Цанкар то покидает 
ее, то возвращается (и в жизни, и в текстах), то посвящает ей и сво-
ему народу слова осуждения, упрекая в покорности, рабстве, при-
митивности, то признается в любви. Показателен эпизод, в котором 
автобиографический герой «Оттакринга» Павел Негода, находясь 
в Вене, в своей недавно снятой комнате, слышит за окном словен-
скую речь,  — по улице проходили пьяный чахоточный мужчина 
и плачущая женщина с ватагой кричащих детей — «процессия горя, 
позора и пыли», — и содрогается от увиденного зрелища, зловеще-
го «привета с родины». Однако, подтверждая свою беспредельную 
любовь к родине, как бы поддерживая своего героя, нарратор об-
ращается к нему со словами: «Забудь о горечи — даже горечь там 
(на родине. — А. Б.) вся озарена солнцем!» (“Nič grenkobe — in če! Še 
grenkoba je tam vsa od sonca obžarjena!” — Cankar 1935: 298) Автоби-
ографический герой успокаивается и засыпает с улыбкой на лице. 
Примечательно, что тему народа (родины) Цанкар связывал 
с вероисповеданием. Если обратиться к третьему члену упомянутой 
в отрывке из «Оттакринга» триады — «мать, родина, Бог»5, к отно-
шениям Цанкара с религией, то противоречия налицо. С одной сто-
роны, как видно из вышеупомянутой драмы «Холопы», Цанкар был 
антиклерикалом, не признавал официальной религии. Еще в моло-
дости у него был конфликт с католическими властями — люблян-
ский епископ, возмущенный «безнравственностью» его первого 
поэтического сборника «Эротика» (1899), приказал сжечь весь ти-
раж (здесь невольно приходят на ум сожженные книги словенских 
протестантов в эпоху контрреформации, архив Прешерна, уничто-
женный после его смерти). С другой стороны, Цанкар называл себя 
католиком, его произведения наполнены библейскими мотивами. 
Бесспорно, заслуживает внимания мнение Изидора Цанкара, счи-
тавшего, что католицизм его двоюродного брата свидетельствует 
о  тесной связи со своим народом. В  предисловии к  собранию со-
чинений Ивана Цанкара он приводит его высказывание: «Если бы я 
был русским, я был бы православным, если бы был пруссом, я был 
бы протестантом, а так как я словенец — я католик» (Cankar 1969: 
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314). Даже выбор своего вероисповедания Цанкар обосновывает 
национальной традицией.
Таким образом, формирование национальной и  культурной 
идентичности в биографии и творчестве Цанкара базировалось на 
противоречиях. Долгое время живя вдали от родины и своего на-
рода, он то воспевал их, то обрушивался на них с резкой критикой. 
Родная земля для него соотносится с матерью, при этом, что харак-
терно, уже умершей. С одной стороны, в сочинениях Цанкара при-
сутствуют признаки «венского модерна», с другой — автору прихо-
дилось поневоле принимать ограничения, которые накладывала на 
него принадлежность к национальной литературе. Это выражалось 
в выборе языка, сюжетов, топике произведений. Культурный транс-
фер в творчестве Цанкара как писателя малой литературы приоб-
ретает таким образом специфические черты. Разнонаправленные 
импульсы создавали в нем напряжение, энергетический накал, ко-
торый и привел к культурному взрыву, к перекодировке словенской 
национальной идентичности и обновлению словенской литературы.
Примечания
1 О типах персонажей у Цанкара более подробно см.: Чепелевская 2013.
2 В истории словенской культуры известен случай вдохновленного идеями 
иллиризма поэта Станка Враза (1810–1851), на первом этапе творческого пути 
писавшего по-словенски, а  впоследствии полностью перешедшего на хорват-
ский. Враз напрасно пытался увлечь своими идеями Ф. Прешерна, остававше-
гося ярым противником подобного культурного объединения.
3 Согласно легенде, Петер Клепец в детства был болезненным и хилым ре-
бенком, товарищи часто его дразнили и обижали. В один прекрасный день, в то 
время как Петер пас овец, он обратился к Богу, попросив его дать ему силу для 
того, чтобы он мог постоять за себя. Бог дал Петеру Клепецу сверхчеловеческую 
мощь, а чтобы он в этом удостоверился, приказал ему вырвать из земли куст, 
потом березу, а затем старую ель. Петер с заданием с легкостью справился. Това-
рищи больше ему не досаждали и очень его боялись. Тем временем над страной 
нависла угроза нападения турок. Император бросил клич, призывая смельча-
ков, которые вступят в единоборство с ужасным великаном, сражающимся на 
стороне турецкого султана. Петер Клепец вызвался сразиться с  великаном и, 
в конце концов, прогнал турок.
4 На русском языке рассказы «Король Матьяж» и «Петер Клепец» опубли-
кованы в сборнике «Золото и солнце. Литературные сказки и легенды западных 
и южных славян» (СПб.,1998. С. 488–493; С. 576–77).
5 Данная триада порождает ассоциации с  монархической доктриной 
«Самодержавие, Православие, Народность» С. С. Уварова и лозунгом правителя 
Сиама Вачиравудха (1881–1925) «Нация, Религия, Монарх». (См. об этом.: 
Андерсон: 109; 251.) Это сходство заслуживает отдельного рассмотрения.
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Глава третья
«иЗОХиМенЫ» в ТвОРЧеСТве иСиДОРЫ СеКУлиЧ: 
ДиалеКТиКа наЦиОналЬнОгО  
и КОСМОПОлиТиЧеСКОгО
Сербскую писательницу Исидору Секулич (1877–1958), мно-
гие исследователи считают личностью уникальной, восторгаясь 
не только оригинальностью ее произведений, но  и  энциклопеди-
ческой образованностью и  зрелостью суждений автора. Исидора 
Секулич родилась в Воеводине, в селе Мошорин, тогда входившем 
в  состав Австро-Венгрии, в  семье юриста. Ей удалось получить 
замечательное для женщины рубежа веков образование  — в  Бу-
дапеште она изучала педагогику, а в  1922  г. в  Берлине защитила 
докторскую диссертацию по философии. Подобно многим образо-
ванным женщинам того времени, Секулич работала учительницей 
в школах. Она считается первой профессиональной писательницей 
Сербии, а также является первым председателем Союза писателей 
Сербии, создателем и  почетным председателем Сербского Пен-
клуба, первой женщиной-академиком. Необычное и гетерогенное 
творчество Секулич, порождавшее противоречивые суждения ее 
современников, продолжает вызывать интерес не только у  серб-
ских и  иностранных ученых1, но  и у  широкой публики. Тексты 
писательницы переиздаются, ей посвящаются монографии и  вы-
ставки. Так, в 2008 г. в Берлине в ее честь была организована кон-
ференция «Первая европейка сербской культуры — 50 лет со дня 
смерти Исидоры Секулич»2. В  данном названии отразились два 
существенных для понимания особенностей мировоззрения Се-
кулич и ее творчества компонента — европеизм (со значительным 
элементом космополитизма) и национализм3.
Связь И. Секулич с  тенденциями европейской культуры того 
времени очевидна и в  ее художественных, и в  публицистических 
произведениях. Неоднократно в своих текстах сербская писатель-
ница высказывала мнение, что человек должен постоянно учиться, 
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изучать иностранные языки и открывать для себя культуры других 
народов4. Секулич, владевшая семью иностранными языками, за-
нималась не только писательским трудом, но и активно переводила 
с английского, немецкого, русского и других языков (Р. У. Эмерсона, 
Э. A. По, O. Уайльда, В. Вульф, И. В. Гёте, Г. Келлера, Ф. М. Достоев-
ского и др.), а также, будучи прекрасно знакома с творчеством за-
рубежных писателей, посвящала им многочисленные критические 
эссе (от Пиндара и Горация до П. Валери, Л. Пиранделло, М. Горь-
кого, К. Чапека, А. Стриндберга). При этом писательница не теряла 
интерес к национальной литературе, что отразилось в ее эссеисти-
ке (о Л. Костиче, М. Ракиче, М. Настасиевиче, Й. Дучиче, В. Петро-
виче, И. Андриче, М. Црнянском, Д. Маркович, Е. Димитриевич). 
Великому сербскому и  черногорскому поэту Петру  II Петровичу 
Негошу (1813–1851)  она посвятила отдельную книгу («Негошу 
книга глубокой преданности» — “Његошу књига дубоке оданости”, 
1951). В  эссе «Наша литература достойна патриотизма» (“Наша 
књижевност је достојна патриотизма”, 1935), название которого 
говорит само за себя. Секулич призывает читателей больше вни-
мания уделять сербской литературе, которая, по ее мнению, того 
заслуживает (IV: 376–380). 
К литературной деятельности Секулич обратилась на четвертом 
десятке лет. Ключевым для понимания ее творчества представля-
ется понятие «изохимены», которое она вводит в своем известном 
эссе «Изохимены в  литературе» («Изохимене у  књижевностима», 
1924). Этот географический термин греческого происхождения 
обозначает линии на карте, соединяющие места с одинаковой сред-
ней температурой зимы. Однако для Секулич важно не географи-
ческое значение этих линий, а символическое. Она приводит при-
мер: «Изохимена 0°, скажем, начинается где-то под Шпицбергом, 
а теряется где-то на южном Кавказе» (IХ: 224). Этот символ позво-
ляет сербской писательнице связать феномены, на первый взгляд, 
очень далекие и утверждать, что многие характерные явления со-
всем не уникальны — «что иной юг не является настоящим югом, 
что над иным севером есть еще север и т. д.» (IХ: 224). От геогра-
фии Секулич переходит к литературе и на примерах иллюстрирует 
принцип изохимены — например, связывает творчество Аретино 
(1492–1556) и такое течение ХХ в., как футуризм (IХ: 225). Стоит за-
метить, что принцип изохимены оказывается необычайно близок 
компаративистским исследованиям в области литературы. 
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Польская исследовательница М. Кох, автор монографии, посвя-
щенной Секулич (Koch 2000), справедливо заявляет: «Мне кажется, 
что она [Секулич] уже в начале своего эссеистического творчества 
искала скрытые линии, свободно, но  прочно связывающие серб-
скую культуру с  тем, что имеет ценность в  европейском и в  ми-
ровом контексте. Годами она писала свои эссе и  критику, чтобы 
открыть синие „изохимены“ на карте культурных контактов: она 
писала о  русской, английской, французской, немецкой культуре, 
о скандинавских литературах, об античных писателях, об итальян-
ской и других культурах и литературах. Она много писала и об от-
ечественных писателях, чтобы оценить самые существенные и са-
мые интересные явления сербского пространства — чтобы найти 
тайные, скрытые связи и соотношения между своей и другими ли-
тературами и культурами» (Кох: URL).
Творчество сербской писательницы характеризует, с одной сто-
роны, интеграция в  общеевропейский художественный процесс, 
а  с  другой  — интерес к  национальной культуре. Свидетельством 
первой тенденции являются модернистские черты произведений 
Секулич, которые констатируют исследователи. Так, ее первое зна-
чительное произведение «Спутники» («Сапутници», 1913), цикл 
прозаических миниатюр, обычно соотносят с модернизмом. В ста-
тье «Исидора Секулич и парадигма модернизма» П. Зорич пишет: 
«Рассказы в  книге «Спутники» уже относятся к  типу модернист-
ского прозаического высказывания. Они ни способом повество-
вания, ни тематикой не напоминают произведения сербской ли-
тературы, возникавшие до появления Исидоры Секулич» (Зорић 
2006: 42). Произведения сербской писательницы находятся в русле 
общеевропейских художественных тенденций, поэтому представ-
ляется продуктивным их исследование с привлечением широкого 
контекста европейской литературы. 
В литературоведении существует концепция модернизма как 
макроэпохи, автором которой является немецкий ученый С. Ви-
етта (Vietta: 21–30). Начало эпохи модернизма он датирует концом 
XVIII в., различая при этом рационалистический модернизм, кото-
рый связан с научно-техническим прогрессом, подразумевающим 
господство человека над природой, и эстетический модернизм, ос-
нованный на субверсивных тенденциях и критически воспринима-
ющий модернизм рационалистический. По Виетта, модернистский 
субъективизм нашел свое воплощение в ряде концепций мира и че-
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ловека, возникших в конце XVIII — начале XIX в.; особенно показа-
тельна в этом смысле концепция И. Фихте: весь мир является про-
екцией «я». Такой субъективизм приводит к  отрыву человека от 
космоса, солипсизму, утрате внутренней гармонии. Последующее 
литературное развитие во многом представляет собой реакцию на 
эту субъективистскую концепцию и художественное воплощение 
ее последствий. 
Тексты Секулич отмечены субъективным видением, которое те-
оретики модернизма считают основным признаком эпохи. Одним 
из  отличительных признаков модернизма можно считать «сдвиг 
интереса от объекта к  субъекту»: «Воображение и  субъективное 
видение воспринимаются как современные по сравнению с амби-
циозными и не оправдавшими себя претензиями на объективную 
и абсолютную истину», — пишет исследовательница немецкой ли-
тературы А. Г. Березина (Березина: 30). О  субъективизации пове-
ствования свидетельствует и тот факт, что в «Спутниках» Секулич 
одна из первых в сербской литературе применила технику потока 
сознания, которую использовали другие европейские авторы-мо-
дернисты. 
Принцип изохимены применим не только к явлениям культуры, 
но и к самой специфике мышления Секулич, — стремление соеди-
нить на первый взгляд несовместимое проявилось в способах по-
строения ее текстов, между фрагментами которых связи неочевид-
ны, едва уловимы, часто вызывают недоумение. Вероятно, поэтому 
сербская писательница чаще всего в своем творчестве обращается 
к  наиболее пограничным жанрам (путевым заметкам, наброскам 
и т. д.), в особенности к жанру эссе, являющемуся одним из наибо-
лее субъективных. Субъективность его проявляется, в частности, 
в отсутствии канона. Эссе — это жанр, связанный с художествен-
ной, публицистической и научной литературой, однако не относя-
щийся целиком ни к одной из них. Эссе, направленное на раскры-
тие личности пишущего, его самопроявление, зародилось в эпоху 
позднего Возрождения, однако его расцвет приходится на рубеж 
XIX — XX вв., когда к данному жанру обращаются П. Валери, Г. фон 
Гофмансталь, Д. С. Мережковский, В. Вульф и многие другие. Сле-
ды процесса эссеизации заметны у  крупнейших европейских ро-
манистов ХХ в., в том числе у Р. Музиля, М. Пруста. Таким образом, 
интерес Секулич к жанру эссе также роднит ее творчество с обще-
европейскими тенденциями начала ХХ в.
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Ж. Стойкович подчеркивает, что книга «Спутники» стала «со-
бытием во времена реалистических повестей… никто не мог опре-
делить ее жанр» (Стојковић: 9). Сама Секулич считала, что она пи-
шет в жанре эссе и сетовала на неадекватную рецепцию современ-
ников, считавших ее произведения рассказами или маргиналиями: 
«Я писала эссе задолго до Вирджинии Вульф, но никто этого не за-
мечал» (Маринковић: 238–239). 
Для эссе характерна большая степень субъективности, которая 
и становится объединяющим началом «Спутников». При всей не-
однородности структуры5 и  нарушении читательских ожиданий, 
эссе данной книги имеют общую черту — резкая смена углов зре-
ния не дает ни на минуту забыть о присутствии индивидуально-
го субъективного авторского видения. Так, книгу открывает эссе 
«Бочка», во многом напоминающее автобиографическую прозу. 
Обычно в  автобиографиях описываются детство, родительский 
дом, места игр: это топосы жанра. В случае Секулич, любимым ме-
стом для игр становится бочка, которая является символом зам-
кнутости на собственном субъективном видении — ограниченное, 
но для ребенка фантастическое пространство, из которого автоби-
ографическая героиня находит выход в безграничный мир фанта-
зий. В остальных эссе автобиографический материал отсутствует, 
и зачастую они носят абстрактный характер. 
Сочетание субъективистской проекции с  чувством безвы-
ходности порождает в  прозе Секулич свойственное модернизму 
стремление выйти за пределы существующих рамок, преодолеть 
ограниченное пространство своего сознания и своего мира: «По-
чему человек не может потратить последнюю крупицу своего 
мозга для того, чтобы развить мысль, даже пройдя через абсурд?» 
(“Зашто човек не може да утроши задње зрнце свога мозга и да ми-
сао развиjе и преко апсурда?” — I: 30). Стремление к трансгрессии 
наиболее ярко выражено символом круга в эссе «Круг». Повество-
вателю ненавистна идея круга с его четким центром; образ круга 
является даже в ночных кошмарах: «Я ненавижу обожание центра 
и я боюсь попасть к нему в рабство. И поэтому я хочу, чтобы прои-
зошел страшный переворот, и чтобы в этом перевороте был унич-
тожен инстинкт и идея круга…» (“Мрзим обожавање средишта, и 
страх ме је од робовања њему. И зато желим да дође неки страшан 
преврат, и у том преврату да се сатре инстинкт и идеја круга…” — 
I: 30).
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Стремление повествовательницы выйти из  круга, отказаться 
от центра (иерархии) даже ценой абсурда (нарушение логики или 
линейности мышления) можно назвать ризоматичным, свойствен-
ным уже постмодернистским произведениям, лишенным всякого 
центра. Уместно, развивая принцип изохимены Секулич, говорить 
о ризоматичном характере построения некоторых ее текстов, при-
сущем постмодернистским сочинениям. Ризома (от фр. rhizome — 
«корневище», понятие, введенное Ж. Делёзом и  Ф. Гваттари) про-
тивостоит линейным структурам (принципам построения текста), 
что сближает ее с изохименой Секулич, обнаруживающей неоче-
видные, причудливые связи между далекими явлениями.
Особый интерес в  свете исследования национальной пробле-
матики представляет антивоенное эссе «Вопрос» («Питање»), в ко-
тором нарратор ведет разговор со смертельно ранеными бойцами, 
привезенными в  госпиталь. Примечательно, что в  тексте нацио-
нальность персонажей и хронотоп событий напрямую не указаны, 
что придает им универсальный характер. Солдаты умирают во имя 
любви к родине, говорит нарратор, «однако в сердце родины нет 
ни истины, ни правды. Мы любим родину. Любовь к  родине ме-
шает человеческой любви. Мы любим родину… Сердце родины 
большое, эгоистичное и теплое, в нем верность всех наших сердец» 
(Секулић 1971: 64–65). Здесь намечается конфликт между деклара-
цией любви к родине и обвинением этой родины в пренебрежении 
человеческими жизнями.
Такие элементы включения политической и  национальной 
проблематики сочетаются в  книге «Спутники» с  ярко выражен-
ной субъективностью и  эссеистичностью. В  книге Секулич про-
является также осознание ограниченности субъективного вос-
приятия действительности, для которой она находит метафору 
круга. Писательница затрагивает тему возможности трансгрессии, 
одну из  важнейших тем модернизма, метафорически называя ее 
выходом из круга. Это произведение, во многом новаторское для 
сербской литературы, долгие годы оставалось непонятым совре-
менниками. Проявившиеся в  полной мере субъективность, не-
ожиданность суждений, а также многие намеченные темы, будут 
присутствовать и в  других эссе Секулич, которые она писала на 
протяжении всей писательской карьеры, продолжавшейся более 
сорока лет, и которые по большей части посвящены литературе 
и искусству. 
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Следует подчеркнуть, что уже в  самом начале писательской 
карьеры Секулич интересовал не только модернистский экспери-
мент, связанный с европейской традицией, но и национальная про-
блематика. Так в  эссе «Видовданская идея» (“Видовданска идеја”, 
1911), опубликованном за два года до выхода «Спутников», она за-
дается вопросом существования национальной идеи и националь-
ного своеобразия. Говоря об идее, формирующей национальную 
идентичность сербов, Секулич не могла не обратиться к теме ко-
совского завета (Зорић: 25–31), героического прошлого ее народа, 
Косовской битвы, которая состоялась в  Видов день6. Интересно, 
что она не идеализирует былые славные времена: «Наша слава дав-
но была, и кроме гордости в сердце и косовской эпопеи на устах, 
ничего реального нам не оставила» (XII: 47). Относясь с уважени-
ем к  традициям своего народа, Секулич тем не менее призывает 
читателей не жить прошлым: «Давайте не будем строить жизнь 
из пепла, потому что первый же ветер его развеет. Видовданское 
сознание пусть будет не музейным сознанием и славой засохших 
лавров и желтых свечей, — пусть это будет живым и энергичным 
сознанием орлов и  воинов, и  деятелей культуры. В  традиции да-
вайте видеть память, а не предназначение. Мы не только потомки 
Душана и Марка, мы дети голого и непросвещенного народа, пят-
нающие себя грехом и  дикостью из-за своего душевного мрака» 
(XII: 48). Секулич также намечает просветительский путь к  фор-
мированию национальной идеи (в ее необходимости она не сомне-
вается) — учиться у других. Поэтому она приводит удачный опыт 
формирования «современной великой идеи» объединенной Ита-
лии (XII: 46–47). Стоит напомнить, что ученый, разработавший во 
многом филологическую (Андерсон: 93) теорию формирования на-
ционализма, Б. Андерсон, отводил главную роль в создании наци-
ональной идентичности образованным, как минимум двуязычным 
людям, способным перенести на отечественную почву успешную 
модель формирования нации соседей (отсюда всплеск создания 
национальных государств в  XIX  в.). Однако для Секулич необы-
чайно важна идея синтеза — национальное своеобразие сохраня-
ется, обогащаясь опытом других «культурных» народов. Каждой 
нации сербская писательница приписывает специфические черты, 
определяющие ее неповторимое самосознание, прибегая к весьма 
причудливым антитезам: «Русский Толстой учит не противиться 
никакому злу насилием, а англичанин Чемберлен учит ненавидеть 
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всякую расу. У английского национального самосознания на глазах 
очки и карандаш в руке, а у славянских национальных самосозна-
ний длинные светлые косы, слезы на ресницах и лира в руках» (XII: 
48). Произвольные субъективные суждения были свойственны 
сербской писательнице на протяжении всего ее творчества. Здесь 
она «провела изохимену» между Толстым и Чемберленом: в данном 
случае сопоставила две фигуры из разных сфер культуры.
Очевидно, что для Секулич сербское национальное самосо-
знание немыслимо без Косова и  Видовдана. Мотив Косова неод-
нократно возникает в  ее эссеистике. К  примеру, в  более позднем 
эссе «Петар Кочич»7 (“Петар Кочић”, 1935) Косово также предстает 
неотъемлемой составляющей национальной идентичности: «Ко-
сово не минуло, не кануло, никогда не исчезнет, пока мы живы» 
(“Косово, нити је престало нити је нестало, нити ће икада док је 
нас…” — IV: 8). Интересно, что, по мнению Секулич, такой неиз-
менный, с одной стороны, национальный символ, как Косово, со 
временем накапливает все новые и новые значения, эволюциони-
рует: «…Косово живет и будет жить и завтра, и послезавтра, хотя 
всегда в чем-то другом, в чем-то третьем — в политике, культуре, 
искусстве, науке. Косово — все большая и большая сумма истин, 
которым мы следуем и в чем-то существенном не меняемся» (V: 8). 
Секулич принадлежит также роман «Дьякон из церкви Богоро-
дицы» (“Ђакон Богородичине цркве”, 1919), посвященный любви 
монаха и молодой девушки, в котором сербская исследовательни-
ца Б. Стоянович Пантович усматривает субверсивные тенденции 
(введенные в  повествование посредством телесного кода, эроти-
ческих элементов). Эти тенденции, присутствовавшие и в других 
ранних произведениях Секулич, были новаторскими в  сербской 
прозе (Стојановић: 20). При всем новаторстве данного романа, Се-
кулич все-таки остается верна национальной культуре — действие 
происходит в Сербии, а кроме того национальная религия — пра-
вославие и связанный с ней конфликт (монах не может жениться) 
имеют сюжетообразующую функцию. В книге рассказов «Хроника 
провинциального кладбища» (“Кроника паланачког гробља”, 1940) 
писательница пробует себя в  несколько ином качестве  — в  роли 
рассказчицы о жизни людей, живших на сербской земле.
Секулич считала, что для расширения кругозора человеку необ-
ходимо много путешествовать. Писательница побывала в Турции, 
Италии, Франции, Германии, Англии, Швеции, Норвегии, России, 
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Марокко, Алжире. На первый взгляд, в интересе к путешествиям 
и к другим культурам сложно распознать патриотизм и национа-
лизм  — неотъемлемые составляющие мировоззрения Секулич. 
Особенно сомнительным представлялся патриотизм писательни-
цы в  1913  г., когда ее родная Сербия была на пике национально-
го подъема, вызванного Балканскими войнами, а она отправилась 
в путешествие по Норвегии. Некоторые соотечественники осужда-
ли ее интерес к северным странам: «Что эта женщина будет делать 
в Скандинавии! Это не национально!…» (I: 199). В 1914 г. Секулич 
издает «Письма из Норвегии» — сочинение, которое считается од-
ним из лучших образцов жанра травелога8 в сербской литературе. 
Знаменитый сербский критик Й. Скерлич, холодно воспринявший 
первую книгу Секулич «Спутники», неодобрительно отозвался 
и о «Письмах». Он обвинил автора в отсутствии патриотизма и за-
метил, что у некоторых «скандинавствующих» «туман в голове, ту-
ман в выражениях» (I: 147). 
В наши дни с  критикой Скерлича едва ли можно согласиться, 
однако упоминание о некоторых «скандинавствующих» в данном 
случае совершенно справедливо и  по-своему обозначает умона-
строения эпохи. Действительно, увлечение писательницы севером, 
отразившееся не только в «Письмах из Норвегии», но и в других 
ее произведениях (например, в эссе «Глетчер» из книги «Спутни-
ки» нарратор в  ледниках находит следы вечности) было симпто-
матичным для конца ХIХ — начала ХХ в. В то время в Европе рас-
тет интерес к  Северу, что проявилось в  разных сферах9. Легенда 
о  гиперборейцах занимала многих современников Секулич. За-
падноевропейские читатели рубежа ХIX и  ХХ  вв. открывали для 
себя ранее находившуюся на периферии скандинавскую литера-
туру. Р. М. Рильке, которого Секулич высоко ценила, восхищался 
С. Кьеркегором, Б. Бьёрнсоном и сделал героем своего романа «За-
писки Мальте Лауридса Бригге» (1910) датчанина, живущего в Па-
риже и вспоминающего о своем детстве в Дании.
Травелог «Письма из  Норвегии» становится хвалой Северу. 
Секулич восхищается строгой красотой природы Норвегии, ее 
жителями, а  также вновь проявляет себя как прекрасный знаток 
и  ценитель норвежской литературы и  музыки. Секулич знакома 
не только со скандинавской литературой, но и с мифологией. Осо-
бенно часто в «Письмах» встречаются элементы космогонических 
мифов. Так, например, уже на первых страницах пересказывается 
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легенда о  рождении от таяния льда великана Имира, из  тела ко-
торого в дальнейшем был сотворен весь мир. Упоминается также 
появившаяся на свет из тающего льда корова Аудумла, вскормив-
шая Имира молоком, появившимся у нее оттого, что она лизала об-
леденелые каменые глыбы (I: 156). Секулич в духе скандинавской 
мифологии пишет о  камнях как о  застывших великанах. Она от-
мечает двойственную природу окружающих ее вещей, представля-
ющих ценность более как «символы, чем конкретные элементы по-
вседневной жизни» (I: 156). Писательница, чей интерес к язычеству 
явно сближает ее с Ницше, открыто признается, что любит Север 
именно за его «суеверие». Секулич неоднократно подчеркивает, 
что, несмотря на суровость климата, на тяжелые условия жизни, 
мужественные норвежцы не теряют благородства, отзывчивости 
и  доброжелательности, при этом ее восхищает высокий уровень 
их образованности. В тексте, безусловно, присутствует идеализа-
ция образа жизни норвежцев, который оказывается удивительным 
образом созвучен, с одной стороны, античному мифу о сказочных 
гиперборейцах, а с другой — идеям о «благородных дикарях», жи-
вущих в  тесном взаимодействии с  природой, в  так называемом 
естественном состоянии. Именно в Норвегии Секулич видит иде-
альную страну, сопоставимую с  Гипербореей или Ultima Thule, 
в которых еще античные авторы чаяли обрести потерянный рай. 
Здесь сербская писательница вновь применяет свой излюбленный 
прием — она проводит изохимену во времени, соединяя современ-
ную Норвегию с мифологическим Севером.
При этом «Письма из Норвегии» можно считать свидетельством 
осмысления Секулич кризиса, в котором оказалась ее собственная 
страна, и поисками иных моделей жизнеустройства и мировоззре-
ния. В предисловии ко второму изданию «Писем» (1951), в ответ на 
критику Скерлича, пишет несколько страниц в свою защиту. Она 
пытается объяснить, что путешествие по Норвегии, как и другие ее 
путешествия, а также чтение книг, было проявлением космополи-
тизма. В ее высказываниях иногда присутствует скептическое от-
ношение к национализму: «Национализм — это великая и грубая 
сила, он не спрашивает, он не хочет знать, что зачастую космополи-
тизм — это вопрос культуры…» (I: 145). Писательница едет в Нор-
вегию, на первый взгляд ни исторически, ни культурно не связан-
ную с Сербией, и о своем индивидуальном опыте ей непременно 
хочется рассказать современникам, поскольку этот опыт может 
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стать для них во многом поучительным. В данном случае принцип 
изохимены предстает в форме диалога культур, как дихотомия «я /
другой» или «свой/чужой», члены которой оказываются не такими 
далекими, как это может показаться.
Многие исследователи литературы путешествий10 опираются 
на ключевую в  межкультурной коммуникации категорию «свой/
чужой», являющуюся важнейшим концептом для целого ряда гу-
манитарных наук, в  частности филологии, философии, культу-
рологии, этнологии, социологии, психологии и  др. Оппозиция 
«свой-чужой» в  культуре базируется на диалогической филосо-
фии, наиболее значительными представителями которой являлись 
М. Бубер, Г. Марсель, М. М. Бахтин, Э. Левинас.
Концепт «свой/чужой» предполагает осмысление культурно-
«своего» на фоне «чужого» и  одновременно культурно-«чужого» 
на фоне «своего». В  «Письмах из  Норвегии» часто встречаются 
сравнения Норвегии и Сербии: их истории, климатических усло-
вий, уровня образования, особенностей народного менталитета. 
В. М. Гуминский отмечает характерную ориентированность пове-
ствования травелога на отношение к родной стране, которая вы-
ступает своеобразным центром произведения (Гуминский: 314–
315). В  травелоге возможны разные модели отношения «своего» 
к «чужому», от враждебности до преклонения.
В своем творчестве Секулич прибегает также к  другой дихо-
томии — «север/юг», весьма популярной в европейской культуре 
того времени. (Например, герой новеллы Т. Манна «Тонио Крегер» 
(1903), уже в  своем имени совмещающий Север и  Юг, в  поисках 
себя отправляется в путешествие на Север). Очевидно, что Секу-
лич мыслит, исходя из расширенной культурной перспективы. По 
мнению писательницы, именно знакомство с  другими странами 
и их культурами позволяет лучше увидеть проблемы в своей стра-
не. Можно сказать, что для Секулич характерен взгляд на совре-
менную ситуацию со стороны, или скорее с высоты, а ее оппоненту 
Скерличу — изнутри (он ведь осудил ее за то, что она покинула ро-
дину в тяжелый момент и еще осмелилась свои впечатления от уви-
денного опубликовать). Секулич чуждо узкое понимание патрио-
тизма, при этом, будучи на севере, она не упускает из виду родной 
юг. Писательница подчеркивает, что норвежцы и  сербы оказыва-
ются не такими уж далекими — например, оба народа недавно при-
обрели независимость от многовековых угнетателей (сербы — от 
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Османской империи и Австро-Венгрии, норвежцы — от Швеции 
и Дании). Однако при всем сходстве очевидно и различие ситуа-
ций на Балканах и в Скандинавии, для которой наступили «другие 
времена». Если в древней скандинавской поэзии кровь сравнива-
лась с росой на мече героя, то теперь норвежцы решают конфликты 
мирным путем: уже давно и в  истории, и в  поэзии Скандинавии 
«перестало пахнуть кровью», пишет Секулич (I: 187–188). Воз-
можно, в этой констатации заключена надежда, что показ другой 
модели исторического развития на примере норвежского народа, 
такого же малочисленного (по мнению Секулич), как и сербский, 
знакомство с «другой» культурой, приведет к позитивным измене-
ниям «своей». 
Писательница воспринимает культуру «другого» не только 
в путешествиях, но и через призму мирового культурного насле-
дия, в частности как читательница. Необходимо отметить ярко вы-
раженную литературоцентричность Секулич — все ее впечатления 
от увиденного вызывают у нее ассоциации с творчеством множе-
ства писателей и подкрепляются многочисленными литературны-
ми цитатами. Похожая ситуация наблюдается и у других авторов 
начала ХХ в. — например, у Г. Гофмансталя,Т. Манна, Р. М. Рильке. 
Уже на начальном этапе творчества Секулич разработала соб-
ственную программу культурной эволюции сербской нации, ко-
торую можно назвать, воспользовавшись заглавием ее эссе, «куль-
турным национализмом» («Културни национализам», 1912–1913). 
Этой программе, как становится очевидным из  ее текстов, она 
следовала на протяжении всего творческого пути. В  данном эссе 
Секулич многократно использует понятие «национализм» и даже 
выделяет два типа национализма. Первый тип — это культурный 
национализм (например, скандинавский и  британский), который 
ведет народ к величию (XII: 127). Так, «скандинавские народы — 
это чудесный пример такой новой и  молодой культуры, которая 
столь же общечеловеческая, сколь и скандинавская» (XII: 124). Вто-
рой тип — это пока еще не совсем развитый в плане культуры на-
ционализм (например, сербский). Именно «из-за своего узкого, не-
культурного национализма», несмотря на блистательные победы, 
утверждает сербская писательница, «наш народ» остается малым 
народом (XII: 127).
Национальной проблеме Секулич посвятила многие из сво-
их эссе. В них она полностью отождествляет себя с сербским на-
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родом, неизменно пользуясь местоимением «мы» («наш народ» 
и  проч.). При этом, будучи сторонницей эволюционного «куль-
турного национализма», она не приемлет примитивных «кровавых 
национализмов»  — как, например, в одноименном эссе («Крвави 
национализми», 1922). Поводом для его написания стала книга 
французского критика К. Леона о  Фихте, которого он обвиняет 
в шовинизме. Секулич отмечает, что кровавый национализм может 
проявляться в разных формах (не только у Фихте): «национализм 
и  патриотизм  — это стоглавая и  вечная гидра, необходимы уси-
лия всех государств, чтобы эта гидра ни в коем случае не разинула 
своей пасти» (XII: 176). По-видимому, во время написания эссе Се-
кулич находилась в Берлине, потому что она упоминает памятники 
Фридриху Великому, от которых нигде, кроме своей комнаты, не-
возможно спрятаться: «Всюду возводятся памятники войне, крови, 
жертвам, победителям огня и меча. А как было бы хорошо, если бы 
некая сила, ночью, унесла из Берлина все это страшное и смешное 
множество злых всадников, квадриг, правителей, фельдмаршалов, 
пушек, львиных пастей, лап, коней и героев» (XII: 177). В период 
между Первой и Второй мировыми войнами эти высказывания мо-
гут быть прочитаны как предостережение всем народам. 
Пацифистка Секулич осуждала распри и войны во всем мире, 
однако ситуация в Сербии и на Балканах особенно ее волновала. 
В этой связи внимания заслуживает ее эссе, посвященное сербско-
му народу — «Проблема малого народа» («Проблем малог народа», 
1932). Это эссе напрямую связано с особенностями формирования 
национальной идентичности, в которой Секулич как писательни-
ца принимала активное участие. Поводом для его написания стало 
посещение вместе с английским приятелем выставки югославских 
художников в Лондоне. Англичанин признается, что он видит в ра-
ботах этих художников много европейского, что их самих можно 
считать европейцами, но в то же время это и не совсем так: «…Я не 
могу понять где кончается то, чем они являются, и начинается, то, 
кем они кажутся» (IX: 123). Секулич вновь использует свой прин-
цип изохимены, ассоциативно связывая размышления о  нацио-
нальном искусстве с легендой. В ответ на замечание своего прияте-
ля-англичанина она рассказывает историю о лесном духе, который 
однажды нашел принцессу и  привел ее к  себе домой. Принцессе 
даже нравилось жить в новом доме, но все равно она периодиче-
ски пыталась убежать, поэтому дух ее неусыпно охранял. В один 
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прекрасный день, когда дух заснул, она сбежала. Проснувшись, дух 
бросился за ней, но, разогнавшись вовсю, далеко опередил ее, по-
этому ему не удалось ее найти. Вернувшись домой, он был в отча-
янии, что не смог ни сберечь любимую, ни вернуть ее. Далее Секу-
лич подводит под свою историю теоретическую базу — определе-
ние «идентичности человека» Шопенгауэра. На эту идентичность 
влияют три фактора: «кем человек является, что он имеет и кем он 
представляется» (IX: 124). Сербская писательница распространяет 
данный принцип на целые народы. Пытаясь обобщить проблему 
малого народа (за которым, конечно, угадываются сербы), она заяв-
ляет, что зачастую то, каким представляется малый народ, зависит 
от мнения больших народов, которые, по ее словам, даже изучив 
его, неспособны в полной мере распознать его традиции (IX: 126). 
Секулич констатирует: «Большие народы, когда они судят малые 
народы — в политике ли, в культуре, — замечают их агрессивность 
и сбежавшую принцессу, но не замечают их тяжелой меланхолии 
из-за того и другого. И не знают, что это меланхолия благородная 
и по-своему творческая» (IX: 127). 
В данном случае писательница дает психологически точную ин-
терпретацию меланхолии11, возникающей вследствие утраты объ-
екта и носящей в себе агрессию по причине невозможности обла-
дания им, однако зачастую направленной на самого меланхолика, 
поскольку объекта уже нет рядом. Одним из способов преодоления 
этого болезненного состояния является перевод своей подавлен-
ности в символы (в произведения искусства, например). Поэтому 
вполне понятным становится заявление Секулич о трансформации 
во благо и о преодолении неблагоприятных условий жизни малого 
народа, живущего на «краю цивилизации»: «Длительная задержка 
в  развитии, длительное одиночество здесь может быть нормаль-
ным условием для роста сил и метаморфозы. Мрачен и бесконеч-
но долог, как лесная тропа, путь малого народа к  лучшей и  выс-
шей жизни» (IX: 128). В конце своего эссе Секулич возвращается 
к размышлениям об искусстве малого народа: «…Эти художники 
(югославские художники, выставку которых посещает Секулич. — 
А. Б.) даже любят несовершенство… Они пестуют несовершенство 
в совершенствовании, потому что это символ их жизней и судеб» 
(IX: 128).
Признавая Косово неотъемлемой частью национальной иден-
тичности, Секулич интегрирует сербскую нацию в  Балканскую 
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идентичность. С  одной стороны, хорошо зная историю, она до-
вольно пессимистично для Сербии определяет более широкий 
контекст, называя Балканы «большим кладбищем разных царств 
и  цивилизации» (VI: 442). С  другой стороны, в  эссе «Балканы» 
(“Балкан”, 1940)12, носящем подзаголовок «Заметки одного балка-
нофила», Секулич в  основном апеллирует ко всему лучшему, что 
подарил миру Балканский полуостров. Именно с  рассуждений 
о географии полуостровов Секулич начинает свое эссе, упоминая 
сначала Скандинавию, где мирный период длится уже более ста 
лет, далее Италию, ее гуманизм и  искусство, которые ценятся во 
всем мире, а затем ставя в один ряд с ними Балканский полуостров, 
с  располагавшимися на нем «античной Грецией и  средневековой 
Византией, … с  чудесными плодами древности и  средневековья» 
(IX: 336). То есть для Секулич Балканы в первую очередь соотно-
сятся с греческим и византийским наследием. Эту мысль она иллю-
стрирует примерами. Далее, сравнивая полуостров с кораблем, она 
утверждает, что это «особый мир», единое целое и что «все государ-
ства и народы на нем… д о л ж н ы иметь одну общую политическую 
проблему и политический идеал, какими бы разными они ни были» 
(IX: 336). Секулич считает, что именно «земля, на которой держатся 
народы и государства должна быть главным фактором в создании 
теорий о политическом и  государственном устройстве» (IX: 337). 
Она призывает балканцев осознать себя частью целого и строить 
межгосударственные контакты, опираясь на разум и дружествен-
ные отношения, и при этом приводит соответствующие высказы-
вания Платона, называя его жителем полуострова. Секулич видит 
выход в согласии и сотрудничестве народов с оглядкой на историю. 
Соотнося Балканы с  греческим и  византийским прошлым, писа-
тельница вновь развивает свои интеграционные стремления, ведь 
наследницей этих традиций является вся Европа. 
Таким образом, проблема национального решается в  твор-
честве Исидоры Секулич диалектически: уважительно отно-
сясь к культурному и историческому наследию сербского народа 
и мысля себя его частью, она стремится сделать свою националь-
ную культуру полноправной участницей цивилизованного куль-
турного диалога и  сотрудничества с  другими странами. Именно 
в этом — в расширении кругозора, в познании других культур — 
заключено, по Секулич, плодотворное развитие любой нацио-
нальной культуры. Емкой метафорой культурных взаимосвязей 
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между различными регионами мира является созданное сербской 
писательницей понятие литературных изохимен — линий, соеди-
няющих пространственно удаленные, но художественно близкие 
друг другу феномены. 
Примечания
1 К сожалению, в российском литературоведении творчество Секулич из-
учено крайне мало, ее тексты не переведены на русский язык. Краткий очерк 
жизни и творчества Секулич см.: Доронина: 402–403.
2 Результатом работы этой конференции стало появление сборника, состо-
ящего из переводов некоторых текстов Секулич на немецкий и из статей, по-
священных ее творчеству (Isochimenen). 
3 Вслед за зарубежными исследователями термин «национализм» в данной 
работе используется как нейтральный, без негативных коннотаций. Об этом 
подробнее см.: Геллнер 1991, 5; Андерсон 2002; Андерсон 2001.
4 Например, в  эссе «Фрагменты очерка о  культуре» («Фрагменти огледа 
о култури», 1952) (Секулић 1966, IX: 148–160). Далее ссылки на данное собрание 
сочинений Секулич ограничиваются указанием тома и страниц.
5 Более подробно об этом см.: Бодрова 2011: 311–316.
6 В Сербии Видов день (28 июня) считается главным национальным празд-
ником, днем поминовения всех сербских святых и мучеников, днем памяти бит-
вы на Косовом поле (1389).  
7 Петар Кочич (1877–1916) — сербский писатель, в текстах которого доми-
нируют патриотические темы.
8 Жанр травелога в последнее время интересует многих ученых. Отметим 
только некоторые появившиеся на русском языке публикации: Эткинд 2001; Бе-
глые взгляды 2010; Пономарев 2014.
9 Более подробно об этом см.: Бодрова 2011.
10 См., например: Балина: 896–909.
11 О меланхолии в психоанализе и культуре см.: Кристева 2010.
12 См. об этом эссе Живанчевича Секеруша: Живанчевић: 263.
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Глава четвертая
МеЖДУ СлавЯнСКиМ и геРМанСКиМ:  
ПРОБлеМа наЦиОналЬнОЙ иДенТиЧнОСТи  
в БиОгРаФии и ТвОРЧеСТве алЬМЫ КаРлин
Немецкоязычная писательница Альма Максимилиана Карлин 
(1889–1950) была по происхождению словенкой. Она родилась в Ав-
стро-Венгрии в городе Целье, расположенном в Нижней Штирии. 
Эта область представляла собой территорию на перекрестке куль-
тур, где проживали славяне (словенцы), германцы (немцы)и люди 
с  неявной национальной принадлежностью  — онемеченные сло-
венцы и наоборот. Целье, получивший права города в 1451 г., имеет 
долгую историю. Германцы проживали здесь издавна — «массовая 
немецкая колонизация» словенских территорий началась в Х в. по-
сле их захвата франками1. После 1918 г. многие земли, населенные 
словенцами, вошли в состав Королевства сербов, хорватов и сло-
венцев (СХС), а позднее Югославии. Ныне Целье расположено на 
территории государства Словения, образованного в 1991. 
В Целье, как и в других словенских городах со смешанным на-
селением, именно во второй половине ХIХ и в  ХХ  в. усугубился 
национальный раскол. К  середине ХIХ  в. (до революции 1848  г.) 
заканчивается период словенского национального Возрождения 
(122) и  ускоряются процессы формирования словенской нации. 
По словам Л. А. Кирилиной, «к концу 1880-х — началу 1890-х годов 
национально-политическая дифференциация в словенских землях 
переросла в национальную борьбу, нараставшую и обострявшуюся 
вплоть до распада империи» (244). До середины ХIХ  в. немецкий 
язык и культура, а следовательно, и так называемые немцы, в Целье 
и во многих других словенских землях, безусловно, доминировали, 
поэтому «немцы не видели в развитии словенского национально-
го самосознания и культуры угрозы нарушения этого статус кво» 
(244). Однако во второй половине ХIХ в. развитие словенского на-
ционального движения и словенской культуры представляло мно-
гих немцев «как явление негативное, угрожающее преобладающему 
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положению немцев в словенских землях» (245), поэтому стали воз-
никать немецкие общества, носившие «националистическую окра-
ску» (207). В ХХ в. на глазах жителей Целье менялись границы госу-
дарств, поэтому им неизбежно приходилось делать выбор, к какой 
национальной группе они относятся. Таким образом, проблема на-
циональной идентичности стала проявляться особенно остро.
Случай Альмы Карлин позволяет увидеть более отчетливо эту 
проблематику, вместе с тем он является довольно необычным для 
того времени. Родители Карлин были по происхождению словен-
цами. Однако словенский язык не стал для будущей писательницы 
родным — в ее семье говорили только по-немецки. Мать, Вилибаль-
да Карлин (в девичестве Михеляк), почти 40 лет работала учитель-
ницей в женской немецкой школе, на работе и дома она говорила 
по-немецки. Свою единственную дочь она даже не научила словен-
скому языку. Исследовательница Б. Трновец, рассуждая о причинах 
подобного национального самоопределения, утверждает, что вы-
бор матери Альмы в пользу «доминантной группы» был во многом 
обусловлен прагматическими соображениями (работа в немецкой 
школе, которой она дорожила, предполагала пронемецкую ориен-
тацию) (Trnovec: 7–6). Отец, Якоб Карлин, сын словенского кре-
стьянина, был майором австро-венгерской армии в  отставке. Он 
говорил, что у  австрийского офицера нет национальности  — его 
жизнь принадлежит императору и родине (Karlin 2010: 41)2. В дан-
ном случае можно говорить о  наднациональной идентичности 
отца Карлин — противника всякой национальной вражды. Родите-
ли будущей писательницы любыми способами пытались сохранять 
нейтралитет, что было крайне сложно в той обстановке. Родствен-
ники семьи Карлин были разделены на два враждующих лагеря — 
немцев и словенцев (Trnovec: 6–8). У каждой национальной группы 
был свой «культурный дом» (дом культуры), свои места собраний, 
где встречались чаще всего по праздникам, и, конечно, свой язык. 
Общение с немцами вызывало подозрение и недовольство в  сре-
де словенцев, и наоборот. Как непросто было сохранить хорошие 
отношения с обеими группами, демонстрирует история с флагом, 
описанная в автобиографии Альмы Карлин. Во время праздников 
у  немцев было принято вывешивать на домах флаги. Мать Аль-
мы каждый раз сталкивалась с проблемой: если она вывесит флаг, 
то это вызовет гнев у  ее прословенски настроенной сестры Иды, 
а если не вывесит — приведет к ссоре с другой сестрой, Антонией, 
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относившей себя к немцам. Поэтому на время праздника она куда-
нибудь уезжала, а Альме наказывала говорить, что мама не остави-
ла ей ключей от чердака, где лежит флаг (Karlin 2010: 45). Очевидно, 
что попытка усидеть на двух стульях не вызывала одобрения ни 
у немцев, ни у словенцев. Характерно, что писательница упрекает 
мать в нерешительности, которая, по ее мнению, только ухудшала 
ситуацию (Karlin 2010: 45–46). В начале ХХ в., накануне распада Ав-
стро-Венгрии, политическая ситуация в Целье не благоприятство-
вала национальному плюрализму и  осознанию своей культурной 
гибридности, таким образом наднациональные взгляды отца Аль-
мы и попытки ее матери сохранить хорошие отношения со всеми 
родственниками оставались непонятыми, а отсутствие четкого на-
ционального самоопределения и стремление оставаться над схват-
кой приводили к изоляции. 
Говоря на тему национальной идентичности, невозможно не ис-
пользовать понятия «нация», «национальность». Любопытно, что 
многие современные нации сформировались достаточно поздно, 
в ХIХ в. Как известно, нация может быть политической и этниче-
ской. К примеру, словенцам, окончательно осознававшим себя еди-
ной этнической нацией в ХIХ в., лишь в конце ХХ в. удалось стать 
нацией политической — создать свое отдельное государство. С дру-
гой стороны, и австрийцев, и югославов можно считать политиче-
ской нацией, а существование одноименных этносов вызывает со-
мнения. Проблеме национальной идентичности посвящена огром-
ная литература (см., например: Хобсбаум 1998; Андерсон 2002), 
предлагающая множество определений понятия «нации». А. В. Лу-
кина выделяет три основных подхода к  национальной идентич-
ности: примордиальный, модернистский и  «постнеклассический» 
(или деконструктивистский), который представляется наиболее 
продуктивным. «Представители постнеклассического подхода,  —
пишет она, — (Б. Андерсон, К. Вердери, среди современных россий-
ских гуманитариев — В. Тишков, А. Миллер) рассматривают нацию 
как продукт воображения, как идею или проект, формирующиеся 
при помощи дискурсивных практик — научных, художественных, 
политических» (Лукина: 240). Английский ученый Б. Андерсон ввел 
в  научный обиход термин «воображаемые сообщества», который 
он использует в определении нации: «…Это воображенное полити-
ческое сообщество, и воображается оно как что-то неизбежно огра-
ниченное, но в то же время суверенное» (Андерсон: 30).
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Национальные воображаемые сообщества легли в основу мно-
гих современных государств как Европы, так и  Америки. При-
мер  — политические образования, созданные после распада Ав-
стро-Венгрии. Очень важной для Европы представляется роль 
языка в  формировании нации. Идея связи языка и  нации при-
надлежит, как известно, И. Г. Гердеру, «игнорирующему некоторые 
очевидные внеевропейские факты»  — например то, что на  Аме-
риканском континенте были созданы национальные государства, 
принявшие языки других стран как государственные и националь-
ные (Андерсон: 89–90). По словам Б. Андерсона, «это надменно уз-
коевропейское представление о национальности, соединенной с ее 
собственным языком, оказало широкое влияние на Европу XIX в. 
и, в  более узком смысле, на все последующее теоретизирование 
о природе национализма» (Андерсон: 89–90). Исследователь отме-
чает, что именно работа «лексикографов, грамматиков, филологов 
и литераторов… сыграла главную роль в формировании европей-
ских национализмов ХIХ в.» (Андерсон: 93)3, сводя, таким образом, 
феномен нации к нарративу. 
Другие современные исследователи также отмечают, что «наци-
ональная идентичность не является генетически наследуемым эле-
ментом, а  представляет собой искусственную конвенциональную 
конструкцию, продукт коллективного воображения, формируемо-
го при помощи различного рода дискурсивных практик». «Нацио-
нальную идентичность можно рассматривать как форму нарратива 
и перформанса, т. е. создаваемого нацией коллективного повество-
вания, представления о самих себе и „других“» (Лукина: 242–243).
Темы национальной идентичности, связи национальности 
и политики возникают как в биографии Альмы Карлин, так и в ее 
текстах. В данной главе рассматриваются в основном автобиогра-
фические произведения писательницы, жанровая специфика кото-
рых заслуживает отдельного исследования. Поэтому такие важные 
темы, как связь травелога и автобиографии, интенции жанра авто-
биографии (автобиографический договор, стремление к достовер-
ности, тождеству автора—героя—повествователя), стилистические 
особенности автобиографического повествования и т. д. затронуты 
не будут. 
Случай Карлин показывает, что национальное самоопределе-
ние зависит от множества факторов: исторических, политических, 
социальных, психологических, генетических и т. д. Родители Аль-
53
мы говорили с  ней исключительно на немецком языке, который 
в дальнейшем и станет языком ее произведений. Отец, с которым 
у  Альмы было больше взаимопонимания, чем с  матерью, умер, 
когда ей было 8 лет. Живя с матерью, она оказалась в замкнутом 
мещанском мире запретов. В  автобиографии Карлин описыва-
ет свои юношеские мечты о  свободе: «…У  меня осталось только 
одно стремление: быть собой, без ограничивающих сплетен чужих 
людей, без вмешательства родственников, без „сцен“, без борьбы. 
Быть собой и  полностью свободной!» (Karlin 2010: 135). С  юно-
сти Карлин проявляет интерес к  иностранным языкам (позднее 
любовь к  языкам превратится в  страсть), изучает французский 
и английский. В возрасте восемнадцати лет она, вместе с матерью, 
объехала значительную часть Европы, побывав в Венеции, Падуе, 
Вероне, на озере Гардо, в  Швейцарии, Париже, Лондоне, Брюссе-
ле, Кельне, Франкфурге, Гейдельберге и  Мюнхене (Jezernik: 19). 
В  Граце Карлин сдает государственные экзамены по немецкому, 
французскому, английскому языкам и  тем самым получет право 
их преподавания. Это дает возможность реализовать стремление 
покинуть родной дом, освободиться от раздираемой националь-
ной враждой провинциальной среды, где позиция нейтралитета 
оборачивается отчужденностью и изоляцией. В 1909 г. Альма уез-
жает в Лондон с разрешения и, что примечательно, при финансо-
вой поддержке матери, отпустившей все-таки единственную дочь 
в чужие края. В Лондоне будущая писательница, устроившись на 
работу в  переводческое бюро и  подрабатывая на языковых кур-
сах, продолжает активно изучать иностранные языки. К 25 годам 
она получает диплом «Королевского общества поощрения ис-
кусств, промышленности и  торговли» по 8  языкам: английскому, 
датскому, французскому, итальянскому, испанскому, шведскому 
и русскому. Примечательно, что среди перечисленных языков нет 
словенского. Во время пребывания в Лондоне Карлин составляет 
словарь на 10  языках, среди которых представлен и  словенский, 
хотя наименее полно. Слабый интерес к словенскому на фоне ув-
леченности другими иностранными языками можно истолковать 
психологически — Карлин игнорирует родной язык матери (ведь 
родным языком Вилибальды Михеляк был все-таки словенский!), 
с которой она никогда не была близка. Равнодушие к своему окру-
жению в родном Целье и к языку местных жителей свидетельству-
ют, скорее, о болезненном отношении к ним. Данный факт заметно 
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выделяется на фоне интереса к обычаям и культурам других стран, 
мечтаний о  кругосветном путешествии. Вторым языком Карлин 
является не словенский, а  английский, на котором она даже соз-
давала тексты. В Лондоне Альма прожила почти 6 лет. Симпатию 
к англичанам и их культуре писательница сохранит на протяжении 
всей жизни. На лондонский период приходится зарождение увле-
чения теософией — Карлин становится членом теософского обще-
ства. В 1914 г., после начала Первой мировой войны, Альма Кар-
лин, оказавшись гражданкой враждебного государства, покидает 
Лондон и уезжает в Скандинавию (в Норвегию и Швецию). Там она 
принимает решение стать писательницей и отправиться в далекое 
путешествие. Примечательно, что осознав свое призвание, Карлин 
не стремится к общению с коллегами по цеху — другими писате-
лями или писательницами, не становится членом литературных 
кружков и т. п. Она продолжает жить, как и в детстве, в своем соб-
ственном, довольно изолированном мире. В 1918 г. Карлин возвра-
щается в Целье, где открывает языковую школу, что позволило ей 
заработать деньги для начального этапа путешествия. Свою мечту 
писательнице удается осуществить в 1919 г.. За время восьмилет-
него путешествия она побывала в  Перу, Панаме, Мексике, Сан-
Франциско, на Гавайях, в Японии, Китае, Корее, Австралии, Новой 
Зеландии, на Фиджи, Новой Каледонии, Каролингских островах, 
Новой Гвинее, в Индонезии, Таиланде, Бирме, Индии. И это еще не 
полный список: количество посещенных Карлин стран поражает. 
Идея освоения пространства становится у нее почти навязчивой. 
Целью своего путешествия Карлин считает освоение новых стран 
и изучение их обычаев4. Вот как она описывает свое состояние по-
сле того, как впервые очутилась в  тропиках: «Я вернулась домой 
смертельно усталая и все-таки чрезвычайно довольная. Я приняла 
первое тропическое посвящение. Наверно, так чувствовал себя Ко-
лумб, когда ему, совсем близко от Барбадоса, открылся новый мир. 
Я не сожалела ни об одной жертве. Мне хотелось учиться, писать, 
рисовать, любым способом сообщить другим об испытанном чуде» 
(Karlin 1930, 39).
Карлин является одной из редких женщин того времени, отва-
жившихся предпринять в одиночестве кругосветное путешествие, 
причем она сама его финансировала, зарабатывая деньги частными 
уроками, переводами, журналистикой. 
55
Во время своего путешествия Карлин не только вела дневник, 
но и делала рисунки — она обучилась рисованию именно для того, 
чтобы запечатлевать экзотические объекты, увиденные во время 
путешествия. Сейчас ее рисунки5 и  рукописи хранятся в  Нацио-
нальной и университетской библиотеке в Любляне, в региональ-
ном музее в Целье; небольшая часть архива хранится в музее новей-
шей истории в Целье (Pušavec: 129–130). Около 40 текстов Карлин 
пока не опубликованы. Количество изданных и неизданных лите-
ратурных произведений, газетных статей, писем и рисунков изум-
ляет (75 папок различной величины). Одержимость писательницы 
работой не может не поражать — помимо путешествий по экзоти-
ческим странам и зарабатывания средств, она постоянно рисовала 
и писала не только по-немецки, но и по-английски (газетные ста-
тьи и рассказы). Еще во время своего кругосветного путешествия, 
когда писательница находилась в  Америке, вышел написанный 
в  1915  г. роман «Мой маленький китаец» (“Mein kleiner Chinese”, 
1921), первая часть которого носит автобиографический характер. 
В Лондоне Альма познакомилась с китайцем, вскоре сделавшим ей 
предложение — она даже возила его в Целье познакомить с матерью 
и  другими родственниками, однако помолвка была расторгнута. 
Первым опубликованным произведением Карлин является драма 
в трех актах «Крингхойслеры» (“Die Kringhäusler”, 1918), главными 
персонажами которой являются члены семьи Крингхойслер, в ко-
торых многие жители Целье, родственники Альмы без труда узна-
ли себя, из-за чего очень обиделись на начинающую писательницу. 
Травелоги «Одинокое путешествие» (“Einsame Weltreise”, 1929), 
и «Под чарами Южного моря» (“Im Banne der Südsee”, 1930) были 
опубликованы через несколько лет после возвращения Альмы Кар-
лин домой. Оба тома имеют подзаголовок: «Трагедия одной жен-
щины» (“Die Tragödie einer Frau”). Книги была напечатаны тиражом 
10 000 каждая и быстро распроданы, поэтому в 1932 г. эти произве-
дения были переизданы — каждое тиражом 20 000. В 1933 г. появи-
лась «третья часть» (на самом деле — вторая половина травелога 
«Под чарами Южного моря») под названием «Изведать мир. Судьба 
одной женщины» (“Erlebte Welt, das Schiksal einer Frau”). Переводы 
«Одинокого путешествия» на английский и финский языки появи-
лись в 1933 и 1934 гг. В 1995 г. книга «Одинокое путешествие» пере-
издана в Германии, во Фрайбурге. 
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В 30-е годы Карлин была уже известной писательницей. Она 
ездила по разным городам Европы с  лекциями и  чтениями (пре-
имущественно на немецком языке). Первые «гастроли» проходили 
с 1930 по 1933 г. по просьбе издательства «Кёлер», выпустившего ее 
знаменитые травелоги. Писательница была настолько популярна, 
что в Германии, Австрии и Швейцарии создавались «клубы люби-
телей Альмы Карлин» (Pušavec: 428). Она стала членом Имперской 
палаты культуры (Reichskulturkammer) в Берлине.
Кроме травелогов, Карлин является автором художественных 
произведений, действие которых разворачивается в экзотических 
странах, где побывала писательница: «Драконы и  духи: новеллы 
из Китая, Инсулиндии6 и с Южного моря7» (“Drachen und Geister: 
Novellen aus China, Insulinde und der Südsee”, 1930); «Смертоносный 
шип, и другие необычные приключения из Перу и Панамы» (“Der 
Todesdorn: und andere seltsame Erlebnisse aus Peru und Panama”, 1933; 
в 1971 появился перевод этого сочинения на английский); «Четыре 
девушки в вихре судьбы: история с побережья Южного моря» (“Vier 
Mädchen im Schicksalswind: eine Südseegeschichte”; в 1939 вышел пе-
ревод этого романа на французский язык); «О Йони Сан: две япон-
ские новеллы» (“O Joni San: 2  japanische Novellen”, 1936) и многие 
другие произведения. Ей также принадлежат художественные тек-
сты с ярко выраженной теософской направленностью: «Изолантис: 
роман о  гибели континента» (“Isolanthis: Roman vom Sinken eines 
Erdteils”, 1936), «Синий месяц: рассказ для детей и стариков» (“Der 
blaue Mond: eine Erzählung für Jung und Alt”, 1938) и работы, посвя-
щенные магическим культам — например, произведение «Мисти-
ка Южного моря: любовные и смертельные заговоры, верования, 
особые родильные обряды и т. д.» (“Mystik der Südsee: Liebeszauber, 
Todeszauber, Götterglaube, seltsame Bräuche bei den Geburten usw.”, 
1931). Особую ценность представляют все написанные от первого 
лица тексты Карлин, которые можно отнести к  автобиографиче-
ским. Кроме вышеуказанных травелогов, безусловно, стоит выде-
лить автобиографию, написанную предположительно в 1931 г., ко-
торая так и не была опубликована в оригинале. Ее немецкая руко-
пись, озаглавленная «Становление человека… О детстве и юности 
Альмы М. Карлин (“Ein Mensch wird… Aus Kindheit und Jugend von 
Alma M. Karlin”), хранится в  Национальной и  университетской 
библиотеке в Любляне, а ее перевод на словенский, озаглавленный 
«Одна: о детстве и юности» (“Sama: iz otroštva in mladosti”) вышел 
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в свет в 2010 г. Особого внимания заслуживают и воспоминания 
о  Второй мировой войне: «Депортация» (“Der Transport”), «Борь-
ба с ортсгруппенфюрером Эвальдом Вренчуром» (“Der Kampf mit 
dem Ortsgruppenführer Ewald Wrentschur”), «У партизан» (“Bei den 
Partisanen”). К  сожалению, они так и  не были опубликованы на 
немецком, а их перевод на словенский вышел в свет под названием 
«Мои потерянные тополя: воспоминания о Второй мировой войне» 
(“Moji zgubljeni topoli: spomini na drugo svetovno vojno”) в 2007 г. 
Проблема национальной принадлежности часто возникает 
в  текстах травелогов Карлин: писательницу принимали за немку, 
австрийку, славянку. Родившаяся в государстве, которое переста-
ло существовать в 1918 г., Карлин всю жизнь ощущала свою «без-
домность». Она путешествовала с паспортом Королевства сербов, 
хорватов и  словенцев (СХС), о  существовании которого те, кого 
она встречала на своем пути, часто ничего не знали (у этого госу-
дарства во многих странах не было своих дипломатических пред-
ставительств). Писательница называет себя “ein Kind des dort unbe-
kannten SHS” («дитя не известного там (в Новой Зеландии. — А. Б.) 
СХС») (Karlin 1930а: 310). Вместе с тем писательница, родившаяся 
в Австро-Венгрии, не может соотнести себя с СХС. Насколько не-
просто приходилось ей в  роли гражданки СХС, свидетельствует 
эпизод в Новой Зеландии: Карлин не хочет знакомиться с тамош-
ними югославами, аргументируя свой отказ тем, что не знает, на 
каком из  трех языков они говорят  — сербском, хорватском или 
словенском: сама она могла изъясняться только по-словенски, да 
и то не очень уверенно (Karlin 1930а: 321). Из-за незнания сербо-
хорватского — официального языка СХС, который она так никогда 
и не выучила, и плохого владения словенским воспринимать пи-
сательницу как югославку окружающим было, безусловно, пробле-
матично. Об этом свидетельствует один из  финальных эпизодов 
травелога, посвященный возвращению домой, в  Целье,  — сцена 
в  поезде, на границе Италии и  СХС, когда при прохождении па-
спортного контроля пограничник не верит, что Карлин югославка 
(Karlin 1930b: 375).
Все-таки чаще всего окружающие воспринимают Карлин как 
немку. К примеру, ее «ненемецкий» паспорт не становится препят-
ствием при устройстве на работу в немецкие посольства в Токио 
и Сингапуре. Тем не менее, некоторые немцы проявляют к писа-
тельнице враждебность. Так, немецкий консул из Калькутты, фигу-
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рирующий в травелоге «Под чарами Южного моря», не признал ее 
«немецкую идентичность» (обвинил ее в том, что она не имперская 
немка — рейхсдойче), и после неприятного разговора с ним Кар-
лин осознала, что у нее нет родины: «…Мне стало ясно, что у меня 
нет никакой родины  — не считая политической по паспорту» 
(„…Erkannte ich, daβ ich keine Heimat hatte — auβer einer paβpoliti-
schen“ — Karlin 1930b: 300).
В другом отрывке писательница утверждает, что у  нее две 
родины — одна по паспорту, другая по языку, фиксируя тем самым 
надындивидуальный кризис национальной и  государственной 
идентичности, который был показателен для Европы периода 
«между двумя войнами»: «Об этом странном обстоятельстве — что 
на сегодняшний день в Европе может быть одна родина по паспор-
ту (Paβheimat) и другая родина по языку (Sprachheimat) — за гра-
ницей не имеют никакого представления, и славные новозеландцы 
и многие другие народы не могут этого понять» (Karlin 1930а: 321).
Размытые границы национальной идентичности вызывали про-
блемы на протяжении всей жизни Карлин, как в родном Целье, так 
и в других странах во время ее путешествий. Иногда люди с недове-
рием относились к ее «фальшивой», с их точки зрения, идентично-
сти. В травелоге «Под чарами Южного моря» Карлин рассказывает 
о своем пребывании на Новых Гебридах, совместной колонии Ан-
глии и Франции. На некоторое время писательница останавливает-
ся в монастыре маристок, где она вначале не вызвала подозрений, 
будучи подданной королевства СХС, союзника Антанты, к тому же 
свободно владеющей английским и французским. Позже, когда вы-
яснилось, что на самом деле она австрийка, и не «настоящая» сла-
вянка, отношение к ней заметно ухудшилось (Karlin 1930b: 62).
Писательница часто называет себя австрийкой, или «бывшей 
австрийкой» (Karlin 1930b: 104), как в ранних, так и поздних про-
изведениях (например, в воспоминаниях о Второй мировой войне 
она пишет: «…Как давняя австрийка, в глубине сердца я сохрани-
ла симпатию к этому приветствию («целую руку». — А. Б.)» (Karlin 
2007: 68).
Карлин неоднократно утверждала, что работала для немецкого 
народа, объясняя это немецкоязычным воспитанием. В  автоби-
ографии она пишет: «Даже в доме моей словенской тети со мной 
разговаривали по-немецки, поэтому вы не должны меня упрекать 
в принадлежности немецкому народу и в естественном факте, что 
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результаты моих исследований и достижения в области литерату-
ры были в первую очередь предназначены для этого народа. Чело-
век — это плод своего воспитания» (Karlin 2010: 43). 
Годы Второй мировой войны стали для немецкоязычной пи-
сательницы тяжелым испытанием. Целье, где жила Карлин, было 
оккупировано нацистами. Новые власти отнеслись к  ней с  боль-
шим недоверием, поскольку им стало известно, что она помогала 
двум эмигрантам, Убальду Тартаруге и  Йоахиму Бонсаку, откры-
то боровшимся с нацизмом. Сама Карлин также критиковала на-
цизм, в  отличие от большинства немцев Целье, относящих себя 
к «фольксдойче» — этническим немцам и мечтавшим о присоеди-
нении к  Третьему рейху территорий, на которых они жили. Не-
удивительно, что Карлин была арестована, предположительно по 
доносу. Благодаря помощи высокопоставленных немецких друзей 
писательницу вскоре выпустили из тюрьмы, однако в родном горо-
де она не могла себя чувствовать в безопасности. Поэтому она была 
вынуждена бежать из  Целье: «…У  меня больше не было родного 
дома. Я бежала от властей, чтобы меня не мучили, не били и тай-
но не убили, как многих других. Мой дом больше не был для меня 
убежищем, мои земляки отвернулись от меня…» (Karlin 2007: 129). 
Если в более ранних, довоенных текстах Карлин часто с симпатией 
пишет о немцах (например: «немцы из Рейха… относятся к самым 
любезным и сердечным людям в мире» (Karlin 1930b: 252)), то во 
время Второй мировой войны любовь писательницы к  немецко-
му народу и Германии, стране «мыслителей и поэтов» (Karlin 2007: 
49), подверглась испытанию. В ее воспоминаниях об этом периоде 
встречаются слова упрека и горечи, обращенные как к немцам-на-
цистам, так и жителям Целья германского происхождения: «В этом 
уничтожении виноват народ, для которого я работала четверть 
века и который я считала — во всяком случае, по языку — своим. 
В благодарность за это сейчас я изгнана — женщина без защиты, 
прав и родины» (Karlin 2007: 129).
До Второй мировой войны Карлин мало интересуется словен-
ским языком и культурой. Любопытно, что в травелогах словенский 
язык для нее — это язык простонародья. Например, во время уже 
упомянутой встречи с  враждебно настроенным консулом возму-
щенной писательнице на ум приходят три слова, которые употре-
бляют «наши славянские крестьяне» (“unsere slawischen Bauern”), 
но эти слова «неприлично писать» (“niederzuschreiben nicht schickt”) 
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(Karlin 1930b, 300). Здесь Карлин встает на позицию имперской ав-
стрийки, которая даже не различает многочисленных славян, жи-
вущих с ней в одном государстве. Слово «словенский», «словенец» 
она использует в травелогах довольно редко. Ситуация меняется во 
время Второй мировой войны. Примечательно, что именно нахо-
дясь в мариборской тюрьме в 1941 г., Карлин впервые оказывается 
среди такого большого числа словенцев и, можно сказать, чувствует 
с ними единение перед лицом общего врага — «слугами темных сил, 
нацистами, гестаповцами» (Karlin 2007, 31). Арестованные словен-
цы, в основном представители интеллигенции, произвели на Кар-
лин очень хорошее впечатление не только своей воспитанностью 
и образованностью, но и дружелюбием, готовностью помочь даже 
ей, «немке». Особенно писательницу поразили музыкальные талан-
ты словенцев — она была в восторге от их пения (Kregar 2007: 15). 
В  «Моих потерянных тополях» слова «словенец» и  «словенский» 
встречаются часто. Автор относится к  словенцам с  сочувствием, 
как к жертвам нацистов, называет их «несчастными словенцами» 
(Karlin 2007: 42; 153). Примечательно, что в  данном тексте содер-
жится эпизод, когда писательница говорит по-словенски. Во время 
прогулки она обращается на словенском языке к двум крестьянкам, 
которые поначалу смотрели на нее с недоверием, и благодаря этому 
получает ответ на вопрос (Karlin 2007: 125). 
В 1944 г. писательница, желая нелегально переправиться в Ан-
глию, уходит к партизанам. Она стремится попасть в Бари, где на-
ходилась военная база англичан. Можно сказать, что она соверша-
ет свое последнее путешествие — в сопровождении партизанских 
курьеров перемещается на юг страны и добирается до Далмации. 
До Бари Карлин не доехала  — коммунисты не позволили ей по-
кинуть страну, поэтому в  1945  г. она возвращается домой. Вос-
поминания о  Второй мировой войне, безусловно, можно считать 
травелогом, в особенности последнюю часть — «У партизан». Эле-
менты травелога встречаются и в другой части, в которой Карлин 
описывает свои путешествия в Нюрнберг и Тироль. Примечатель-
но структурное сходство «Моих утраченных тополей» с  путевы-
ми заметками «Одинокое путешествие» и  «Под чарами Южного 
моря». Карлин уделяет внимание описаниям маршрутов, населен-
ных пунктов, природы, людей (часто делится с читателем своими 
стереотипами: далматинцев она считает очень шумными и невеж-
ливыми, словенцев в основном более воспитанными) и бытовым 
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деталям (еде, одежде, жилью, туалетам). Сходство структуры по-
вествования совершенно разных на первый взгляд произведений 
не случайно. Карлин описывает свои странствия по родному краю 
в ужасные годы войны по той же модели, что и по некоторым эк-
зотическим странам, где во время путешествий она также страдала 
от голода и других неудобств, подвергалась смертельной опасности 
(например, на Новой Гвинее ей однажды чудом удалось спастись 
от людоедов). В  этих воспоминаниях она так же дистанцируется 
от пережитого, смотрит на словенцев, которые так и не стали для 
нее «своими», как на «чужих» — на представителей «цветных» рас 
в экзотических странах. Хотя ко многим партизанам она испытала 
симпатию, тем не менее она была разочарована, так как ожидала 
встретить совсем других словенцев  — подобных тем представи-
телям интеллигенции, с которыми познакомилась в мариборской 
тюрьме, а не грубоватых крестьян, приверженцев коммунистиче-
ской идеологии, которую она категорически не принимала. После 
общения с  партизанами Карлин ощущает свою отчужденность 
и  говорит словенской писательнице, коммунистке Милене Мохо-
рич: «Милена, я человек без народа. За эти месяцы я осознала, что 
для словенцев я буду всегда чужой, и  иначе не может быть. Мой 
родной язык — немецкий, тридцать лет я была австрийкой. Несмо-
тря на это австрийцы, которые, как ты говоришь, обращают свои 
взоры на восток, — уже не те австрийцы, которых я когда-то знала. 
Среди них много нацистов, предавших свою родину, их идеология 
изменилась. Одной из  них я тоже быть не могу. Сейчас я только 
гражданка мира. Вся моя деятельность и устремления должны слу-
жить человечеству» (Karlin 2007: 280). В этих словах очевиден отказ 
от национальности, который в случае Карлин, бесспорно, является 
мучительным и вместе с тем неизбежным. 
Примечательно, что Карлин до конца жизни оставалась по па-
спорту югославкой. После войны в ее документах в графе «наци-
ональность» было написано: «югославянская, словенская» (Trn-
ovec: 9). 
Не только у  самой писательницы возникали проблемы с  ее 
«мерцающей» национальной самоидентификацией, но  и  исследо-
вателям трудно соотнести ее творчество с  определенной нацио-
нальной традицией. Так, Б. Трновец считает, что, как и некогда ее 
мать, принимая немецкую идентичность, Карлин руководствова-
лась расчетом. 
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Австрийские и немецкие ученые исследуют ее путевые заметки 
в ряду произведений немецкоязычных авторов — например, Иды 
Пфайффер, писательницы-путешественницы из  Вены. Примеча-
тельно, что прямого упоминания этой или других  — например, 
английских — путешественниц в текстах Карлин нет. Налицо от-
каз не только от семьи, корней, но и от существующей культурной 
традиции: Карлин постоянно подчеркивает уникальность своей 
ситуации. 
В Словении до Второй мировой войны многие могли читать 
Карлин в оригинале, однако после войны, вероятно, из-за «идеоло-
гических предрассудков» в отношении всего немецкого, она была 
забыта (АМК pri Slovencih, URL). Только в 1969 г., через 19 лет после 
смерти писательницы, появился первый перевод ее произведения 
«Одинокое путешествие» на словенский язык — правда, в  сокра-
щенном виде.
Интерес к творчеству Карлин в Словении возобновился в 1990-е 
годы. Выходят в свет монографии о ней, организуются круглые сто-
лы, выставки, посвященные ее путешествиям. В 1995 г. по мотивам 
ее травелогов была написана и  поставлена режиссером Уршулой 
Цетински монодрама «Альма», а в 2009 г. о ней был снят докумен-
тальный фильм «Одинокое путешествие» (режиссер Марта Фре-
лих). 
Хотя сама Карлин никогда не соотносила свое творчество со 
словенской культурой, ее произведения рассматриваются иногда 
в контексте словенской литературы — так, они включены в антоло-
гию путевых заметок словенских писателей (Šmitek 1988) или в них 
видят образцы словенской автобиографической прозы ХХ в. (Grdi-
na 1994). Есть даже комикс об Альме Карлин на словенском языке.
Существует также мнение, подсказанное самой Карлин, что она 
была «гражданкой мира». Такая позиция представляется в  свою 
очередь проблематичной, поскольку тексты писательницы изоби-
луют расовыми предрассудками и национальными стереотипами. 
Случай Карлин, в  силу специфического мировоззрения писа-
тельницы, неоднозначности национальной принадлежности, по-
зволяет очередной раз обратиться к феномену нации. Националь-
ное самоопределение во многом зависело от нее самой. К примеру, 
если бы она захотела выбрать словенскую национальную идентич-
ность, ей, полиглотке, свободно владеющей многими иностранны-
ми языками, не составило бы труда усовершенствовать словенский 
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язык и сделать его языком своих произведений. Словенку по кро-
ви и немку по языку, Карлин нельзя считать «в полной мере» ни 
словенкой, ни немкой. Ее «мерцающая» идентичность не подлежит 
четкому определению. За годы странствий она примеряла на себя 
разные национальные и  культурные идентичности. Сохранились 
фотографии, на которых писательница запечатлена в разных наци-
ональных костюмах. 
Отношение Карлин к  своей национальной идентичности пре-
терпевает на протяжении ее жизни изменения, однако ни на од-
ном этапе творчества его нельзя назвать однозначным. В  первой 
половине жизни (в юности, во время путешествий) очевидно же-
лание писательницы оторваться от корней и  от родной почвы, 
о чем свидетельствуют ее перемещения, интерес к чужим культу-
рам и  ее произведения, посвященные экзотическим странам или 
несуществующим цивилизациям. В  своих травелогах Карлин го-
ворит о двух родинах — одной по паспорту, другой по языку. На 
пике славы, в 1930-е годы, она в большей мере осознает себя не-
мецкой писательницей, хотя не живет в Германии. К концу жизни 
ее взгляды эволюционируют, не теряя при этом двойственности. 
В качестве своего идеального культурного пространства она выби-
рает Англию. На исходе Второй мировой войны, находясь у парти-
зан, писательница на вопрос, где бы она хотела жить, отвечает: “My 
heart is in England, my heart is not here” (перефразируя известное 
стихотворение шотландского поэта Роберта Бернса “My heart's in 
the Highlands…”) (Karlin 2007: 280). Однако далее она комментирует 
свой ответ следующим образом: «И все же мое сердце кровоточило, 
ведь горы, которые я люблю, здесь. Здесь тот мир, по которому я 
ходила ребенком, здесь леса, по которым я гуляла…» (Karlin 2007: 
280). В  этом утверждении писательницы содержится признание 
о привязанности к родной провинции, Штирии. Ее воспоминания 
изобилуют восторженными описаниями словенских пейзажей, 
и хотя она много времени провела в морских путешествиях, ока-
завшись в Далмации, она заявляет о своей нелюбви к этой стихии: 
«Море не делает меня счастливой, ведь я дитя гор» (Karlin 2007: 
272). 
Творчество Альмы Карлин интересно тем, что показывает ус-
ловность категории нации и  подтверждает перспективность из-
учения феномена национальности как конструкта — продукта дис-
курсивных практик.
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Примечания
1 См.: Кирилина и др.: 37–38. Далее ссылки на это издание ограничиваются 
указанием в скобках страниц.
2 Автобиография Карлин и ее воспоминания о Второй мировой войне в ра-
боте цитируются по недавно вышедшим словенским переводам (об этом см. 
ниже).
3 Термин «национализм» англоязычные исследователи используют ней-
трально, без негативных коннотаций. См.: Геллнер 1991, 5.
4 Данная идея освоения представляется типично колонизаторской. См. об 
этом: Бодрова 2013. Подобной колониальной проблематике посвящена статья 
словенского исследователя Я. Козака, соотносящего травелоги словенского пи-
сателя Антона Ашкерца о России, опубликованные в 1903 г., с теорией «ориен-
тализма» Эдварда Саида (Kozak 2011).
5 Некоторые рисунки Карлин можно увидеть на сайте «виртуальный дом 
Альмы Карлин», посвященном ей и  ее творчеству: http://www.almakarlin.si/in-
dex.php?lang=de&cat=7
6 Инсулиндия — в немецком и ряде других языков — обобщенное название 
ряда архипелагов в Юго-Восточной Азии (Малайзия, Индонезия, Филиппины).
7 Южное море — в немецком и ряде других языков — южная часть Тихого 
океана и находящиеся там архипелаги, такие как Полинезия, Меланезия и др.
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Глава пятая
«ЭТО Я или КУлЬТУРа, в КОТОРОЙ Я вЫРОС?»: 
ЧеСлав МилОШ ОБ аУТенТиЧнОСТи ПОЭТа  
в КУлЬТУРе
Ale kim jestem teraz ja sam, ten prawdziwy,
Inny niż greckie chóry i odbite echa?1
Czesław Miłosz
Рассматривая проблему идентичности и  «подлинности» чело-
века в  культуре, необходимо прежде всего установить критерии, 
позволяющие делать заключение о том, что некто, существующий 
в точке а, является тем же, кто ранее существовал в точке b (Туль-
чинский: 217). Определить эти критерии не так просто. В рамках 
общей теории систем самоидентичность анализируется в контексте 
двойственной онтологии любого объекта: оборотная сторона его 
автономии — функционирование в качестве элемента некой среды. 
Так, человек существует как индивид, но одновременно и как часть 
социума; языковое сознание отдельного субъекта неотделимо от 
языка как такового; в текстовой памяти индивида конструируется 
фрагмент гипертекстового пространства культуры. В каждый мо-
мент жизни человек, определяя границы своей дискретной «само-
сти», неизбежно осознает себя в качестве структурной части гло-
бальных систем, не имеющих зафиксированных границ. 
В каком смысле можно говорить об индивидуальности худо-
жественного или научного творчества? Как измерить его степень, 
если языковая личность включена в  пространство конвенций 
языка и культуры? Где границы между поэтом, его текстом и куль-
турой? Вопрос о  степени уникальности своего языкового суще-
ствования и границах я неизбежно задает себе каждый художник 
и  мыслитель. Данная глава написана на материале текстов поль-
ско-американского поэта и философа Чеслава Милоша (1911–2004) 
и является логическим продолжением книги, вышедшей в 2012 г., 
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в которой рассматривались возможности художественной концеп-
туализации языка (Бразговская 2012).
В современных гуманитарных исследованиях проблема под-
линности субъекта в культуре анализируется в связке с вопроса-
ми о сущности я, об инструментах, которые личность использует 
для самоотождествления, или идентификации (Brush 1994; Декомб 
2011; Рикёр 2008). Обзор обширнейшей библиографии по этим во-
просам намеренно исключен из  задач работы. Это объясняется, 
прежде всего, желанием сосредоточиться на периферийном аспек-
те проблемы: логике отношений между процессами самоотождест-
вления и индивидуации с одной стороны и гипертекстового мыш-
ления индивида — с другой. 
Обозначу этапы дальнейшего рассуждения, определив ис-
ходные понятия. Идентичность Милоша в  культуре закреплена 
именем собственным: «Чеслав Милош». Но что значит для Мило-
ша — быть Милошем? «Быть собой» — одно из сложнейших «кон-
цептуальных затруднений» (В. Декомб) современной философии. 
Прежде всего потому, что я — это многоаспектная сущность. В фе-
номенологическом контексте я есть некоторая целостность пред-
ставлений, с  которыми субъект себя идентифицирует. Или это 
серия представлений, которые другие люди ассоциируют с  ним. 
В метафизическом смысле я — абстракция, которая вариативно ак-
туализируется в каждом фрагменте жизни человека в форме соци-
альных ролей и масок. И потому в акте автокоммуникации каждый 
раз приходится уточнять — а о каком из своих многочисленных я 
я хочу сейчас говорить: разве можно быть всегда только «тем, кто 
написал столько-то книг», и более никем? (Miłosz 1979: 21).
В пространстве этих рассуждений Милоша интересует парадок-
сальный вопрос: даже если считать, что в серии масок и ролей самая 
подлинная — «быть поэтом», то какова степень ее аутентичности? 
Ведь границы, которыми очерчено я художника, проходят между 
индивидуальным и универсальным, поэтом и пространством куль-
туры, соединяя и одновременно разъединяя эти пространства. Че-
ловек должен стремиться к тому, чтобы проживать в культуре соб-
ственную жизнь, не ассимилируясь с  окружением (Ленгле, 2005). 
Насколько язык и культура позволяют поэту остаться собой, если 
он, поэт, часть языка и культуры? Насколько сам поэт к этому стре-
мится? Речь не о том, что легче плыть по течению конвенций язы-
ка, форм, жанров, а о том, что следствием погружения в культуру 
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становится не просто знание, но глубокое уважение к ее канонам 
и традициям. И это еще не все вопросы. Возможность определения 
границ аутентичного я наталкивается на незафиксированность 
этого «объекта» во времени жизни. Наше знание о себе фрагмен-
тарно и часто получено не в эмпирическом наблюдении, а как текст 
культуры: «Если бы это было можно, то сейчас я знал бы, что я, Ро-
берт, некогда был… чем? Ну чем-то. Однако я того совершенно не 
помню. Чем я был прежде, я уже не знаю, так же как не помню того 
зародыша, которым был в материнской утробе. Я знаю, что был за-
родышем, потому что мне об этом сказали другие» (Эко 1999: 455).
Добавим к этому, что само я находится в постоянном становле-
нии, поскольку диалог с этим собеседником человек ведет каждый 
раз в  новом контексте. В  итоге невозможно «отграничивать себя 
самое как субстанцию от собственных акциденций» (Эко 1999: 
451). Тогда что значит для Милоша — быть Милошем? В автобио-
графическом словаре «Abecadło» этой проблеме посвящена отдель-
ная статья (“Autentyczność”): «Мой страх, что притворяюсь кем-то, 
кто на самом деле не я» (Miłosz 2010а: 55). Множество замечаний 
и  комментариев на эту тему в  поэтических текстах, эссеистике, 
интервью. Милош задает себе вопрос: «Кто же я в итоге?» (Miłosz 
2011: 870).
«Когда я думаю о жизни-путешествии, — пишет он, — меня му-
чительно преследует невозможность ответить на вопрос о смысле 
и сущности меня самого. Оставаясь непонятным для себя, я пыта-
юсь понять, кем же я был для других… Теперь мы подобны теа-
тру марионеток после представления, чьи куклы лежат на полу, со 
спутатанными веревочками, не имея понятия о том, какую же роль 
они играли в пьесе» (Miłosz 2011: 1146).
Обретение аутентичности предполагает необходимость «вы-
делить» себя из таких глобальных систем, как язык и культура, — 
осознать границу между Общим и  Единичным: между языком 
и  «здесь-сейчас-моим» актом речи; между культурой, предлагаю-
щей готовые жанровые/стилистические формы, и самовыражени-
ем в индивидуальном стиле.
Одновременность операций вхождения в системы языка и куль-
туры и «выхода» за их границы составляет сущность непрерывно-
го диалога поэта с миром. Обретение я подобно движению к черте 
между я и не-я (Miłosz 2011: 914). 
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Рассмотрим теперь инструменты самоидентификации.
Субъект функционирует как самореферентная система. К уста-
новлению своей аутентичности он движется в актах самоотождест-
вления, складывая в единый образ все представления о себе. Кар-
тина я создается как поликодовый текст, сочетающий по принципу 
дополнительности вербальные самоописания, визуальные, слухо-
вые, тактильные и другие образы себя из точек прошлого, настоя-
щего и будущего. В итоге автобиография и автопортрет — это спо-
собы очертить границы памяти говорящего, обеспечить его «не-
прерывность» во времени, идентичность самому себе (Brush 1994; 
Eakin 1992; Рикёр 2004: 137). Инструменты самоописания, априор-
но предоставленные культурой, выстраиваются в ряд на шкале со 
значением «степень определенности идентификации»: от дейксиса, 
выбора языка, на котором пишешь, до автобиографических тек-
стов, автопереводов и автокомментариев. 
Местоимение «я» как дейктический инструмент обладает высо-
чайшей степенью энтропии, поскольку это знак, который каждый 
носитель языка использует для идентификации себя самого. Он 
указывает только на того, кто говорит о себе «я». И потому автор-
ское я с  успехом может «присваиваться» читателем. Милош при-
знается: «я не знаю, что такое время и вечность» (“nie wiem, co jest 
czas, co wieczność” — Miłosz 2011: 770). Или пишет, что в момент 
восприятия картины Сезанна мысль от картины вдруг переходит 
к феномену ощущения: 
Chcę wiedzieć, dokąd idzie chwila oczarowania, 
Nad jakie niebo, na dno jakiej otchłani, 
Do jakich ogrodów, co rosną za przestrzeń i czas. 
Szukam, gdzie ma swój dom chwila zobaczenia, 
Uwolniona od oczu, sama w sobie na zawsze… 
(«Я хочу знать, куда ведет это очарование? Выше какого неба, на дно какой про-
пасти, в какие сады, растущие вне пространства и времени? Где живет восприя-
тие как таковое, отделенное от глаза, длящееся в неизменности само в себе, само 
для себя?» — Miłosz 2011: 730).
Чтение — это процесс, в котором интерпретатор «примеряет» 
на себя, присваивает себе акт речи другого (“przybranie na siebie ‘ja’, 
które jest ‘nie-ja’ ” — Miłosz 2011: 716). Авторство процитированных 
строк, несомненно, принадлежит Чеславу Милошу. Но о ком он го-
ворит? В том числе и о том, кто читает. В итоге это каждый из нас 
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мыслит о  себе: «я не знаю, что такое время и  вечность» и  «хочу 
знать, куда ведет это очарование». 
Самоидентификация связана с  необходимостью локализа-
ции — определения пространственно-временных границ каждого 
фрагмента своего прошлого и настоящего. Эту задачу выполняют 
автобиографические тексты, или вербальные автопортреты. Авто-
биография — история того, кто пишет. Как зеркало помогает чело-
веку увидеть свое лицо, так и нарратив позволяет собрать воедино 
события своей жизни — иными словами, увидеть свою «самость», 
создать себя, обнаружить в мире такой объект, как self. Казалось 
бы, в пространстве подобного нарратива не может возникнуть во-
прос о референциальной неопределенности: о ком этот текст? Од-
нако вот мнение Милоша: как удивительно, что молодой человек 
в совершенно пустом ночном поезде — это я, давнишний я: «Мо-
лодой человек в совершенно пустом ночном поезде, проносящемся 
через поля, через леса, я  прежний, необъяснимо тождественный 
с теперешним» (Miłosz 2011: 751).
Между он и я — непонятная, необъяснимая тождественность, 
которая устанавливается скорее из  необходимости соединить 
в  одну жизнь молодость и  старость, нежели из  действительного 
ощущения, что давнишний он есть я сегодняшний. Он (я, но тот, 
из прошлого) кажется мне нереальным. Между я из точки «сейчас» 
и я из «тогда» очень трудно обнаружить логическую связь: «…На 
расстоянии тот человек представляется по сути иррациональным 
и абсурдным. <…> Ведь я написал много книг, они тут, а он там, 
и  как протянуть между ним и  этими книгами нить непрерывно-
сти?» (Miłosz 2011: 1146).
Почему же в поисках истинного я мы сталкиваемся с парадок-
сом неполной тождественности образов, принадлежащих различ-
ным точкам времени: «Я — это не я. Моя сущность ускользает от 
меня. Здесь А не равно А» (Miłosz 2011: 888)?
Какой из образов я «более истинный»? Каковы причины невоз-
можности их полного наложения друг на друга? В корпусе текстов 
Милоша разбросаны упоминания о серии причин и следствий. По-
разительно, что поэт объясняет эту ситуацию в тех же категориях, 
что и философия конца ХХ в.2 Прошлое потому «подвижно», а не 
зафиксировано в  пространстве, подобно дереву или камню, что 
оно наделяется смыслом из  момента нашего настоящего. Милош 
неоднократно выражал априорное сомнение в истинности любых 
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биографий и автобиографий. Они — не что иное, как неадекватное 
превращение судьбы в знаки, буквы:
Gdyby mógł dotknąć swoich rękopisów,  
Byłby zdziwiony tak wielką przemianą  
Losu w litery, że nikt nie odgadnie, 
Kim był naprawdę. 
(«Если бы я мог коснуться того, что написал, я был бы изумлен, как изменилась 
судьба, превратившись в буквы — так, что никому не угадать, кем я был на са-
мом деле» — Miłosz 2011: 995).
Все биографии в той или иной степени фальшивы. Их неистин-
ность (энтропийность) связана с тем, что жанр требует определен-
ной логики изложения. Поэтому связи между отдельными эпизода-
ми и событиями — не те, что в действительности:
<…> jego życiorys 
Starannie układały nie po jego woli 
Moce, z którymi trudno weiść w alianse.
(«Его биографию удивительным образом складывали, помимо его воли, силы, 
с которыми трудно заключить соглашение» — Miłosz 2011: 995).
Для того, чтобы осознать собственную жизнь в ее целостности, 
надо обладать возможностями Бога, взирающего на нас сверху. По-
сле прочтения автобиографии мы имеем, скорее, представление 
о  раковине, нежели о  живущей в  ней улитке. Единственная дей-
ствительная ценность биографий в том, что они позволяют нам во-
йти в эпоху, вместившую данную жизнь (Miłosz 2010: 70). Автобио-
графия и дневник создают только иллюзию корреспондентного со-
ответствия (иконического тождества, мимесиса) между пишущим 
и тем, кто выбран объектом описания, между знаком и референ-
том, языком и ментальной реальностью (Eakin: 6). Представление 
о я в разных точках времени — не что иное, как нарративы. В этом 
смысле каждый из  нас  — «романист» (Dennett), каждая биогра-
фия — немного вымысел (“biografiа to znaczy zmyślenie”), и каждый 
текст о  себе  — лишь следующий шаг к  собственному эго (Miłosz 
2011: 887; 888; 1141). 
В большей степени точный «образ себя» позволяет создать «ин-
теллектуальная биография» в форме энциклопедического словаря, 
поскольку она не требует никакой хронологии. В  написанном по 
прошествии ряда лет предисловии к  «Азбуке» Милош отмечает: 
71
«„Азбука“ написана вместо романа, или на обочине романа, в со-
ответствии с  моим постоянным поиском формы, все более «вме-
стительной», емкой. Я спросил себя: а почему бы не попробовать 
форму, до этого мною не использованную, но  предоставляющую 
много свободы, поскольку в ней не надо гнаться за красотой стиля, 
но только регистрировать факты» (Miłosz 2010а: 5).
.В структуре «Азбуки» 200 статей, расположенных в алфавитном 
порядке. Как и в обычном словаре, имеющем определенную тема-
тическую направленность (например, энциклопедическом фило-
софском), в ней представлены тексты, создающие границы одной 
темы: ХХ век в биографии Милоша — или сам Милош в истории 
своего века. Среди статей «Азбуки» — персоналии-портреты поэ-
тов, философов, художников, людей науки и искусства, размышле-
ния об этических категориях, философских понятиях, портретные 
зарисовки городов, стран и даже языков. Руку автора направляет 
память о людях и событиях. Автор — одновременно наблюдатель 
истории и  ее участник: его биография  — судьба в  «клубке спле-
тенных судеб» (“kłębowisko splątanych losów” — Miłosz 2010а: 5–6). 
Форма «словаря», в отличие от исторического нарратива или авто-
биографии, позволяет «изъять» временнýю составляющую, создав 
опространствленное время  — многомерное пространство мысли 
о  сущности своего я  — поэте, ставшем частью истории ХХ века 
и интеллектуального пространства культуры. 
Милош пишет: моя память подобна дому, который распахнут 
для мыслей тех, кого я знал лично или с кем сближался по книгам 
внутри языка и культуры, чьи голоса звучали в моих текстах на-
равне с моим собственным (Miłosz 2010а: 6). В частности, отсюда 
и его тяготение к такому жанру, как маргиналии. Как ни парадок-
сально, но маргиналии — комментарии, толкования текстов, мыс-
ли «на полях» чужих книг также позволяют очерчивать границы 
аутентичности их автора. Так, милошевский «Сад наук» (“Ogród 
nauk”, 1979) — это, по определению автора, «личная книга», интел-
лектуальный дневник3. Год за годом в нее включались развернутые 
выписки и цитаты из тех авторов, с кем его мысль звучала в уни-
сон или в  одной тональности (“zatrzymać to, co w danym momen-
cie współbrzmi z naszą tonacją, odpowiada wewnętrznej potrzebie” — 
Miłosz 1979: 10)4.
В «Выписки из  необходимых и  полезных книг» (2000) Милош 
включил крайне важные, как он подчеркивает, для современного 
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человека тексты: от классических китайских авторов до современ-
ной европейской и американской поэзии. Со многими поэтами Ми-
лош разделил авторство, выполнив переводы их текстов с англий-
ского и французского языков, сопроводив тексты комментариями 
и размышлениями. Как и в «Саде наук», Милош отмечает, что са-
мим фактом выбора текстов обозначена глубокая духовная связь 
и единение (“pokrewieństwо”) между ним и другими авторами. 
С точки зрения средневековой традиции, «Сад наук» и «Выпис-
ки» приближаются к жанру glossa collecta — системе комментариев-
глосс, отделившихся от комментируемого текста и изданных авто-
номно. Стилистически эти тексты напоминают мозаику, где каж-
дый отдельный камешек-фрагмент не доработан, не завершен. Но 
взятые вместе, они складываются в рисунок мысли: «целое, кото-
рое складывается из отрывочных, даже не завершенных попыток» 
(Miłosz 1969: 8); «моя цель — добавлять все новые камешки в мо-
заику, чтобы, собранные вместе, они вдруг составили рисунок» 
(Miłosz 2000в: 52).
Прагматические задачи текстов, созданных как выписки и ком-
ментарии к чужому слову, исключительно точно раскрываются на-
званием одного из них — “Ogród nauk”, или сад наук, сад идей. Такие 
книги — это интеллектуальное пространство, в котором, подобно 
садовнику, Милош бросает в почву культуры «уже готовые» зерна 
универсалий, ухаживает за концептами, собирает урожай мысли. 
Создавая «записки на полях», автор одновременно выступает чи-
тателем, интерпретатором, критиком, исследователем-филологом, 
переводчиком и отшельником, живущим в книжной культуре. 
Еще раз подчеркну парадоксальность ситуации: комментарии 
к чужим текстам как способ открыть себя. Почему, желая опреде-
лить границы своего я, поэт комментирует и развивает мысли дру-
гих авторов? На первый взгляд, анонимные или коллективные тех-
нологии создания текстов (метатекстовость) должны объясняться 
«фундаментальным кризисом принципа выражения» — отсутстви-
ем воображения и  таланта, невозможностью создать нечто свое: 
«Вдруг оказалось, что можно создавать новое, парадоксальным 
образом не создавая ничего нового, но  лишь производя некото-
рые операции с уже существующим и уже созданным материалом» 
(Мартынов 2011а: 53).
Не случайно эпоху, когда на поверхность выходят цитирование 
и  комментарий, композитор и  философ В. Мартынов обозначил 
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как «конец времени композиторов» (Мартынов 2011б: 128). Однако 
комментарии — универсальный механизм культуры. Интеллекту-
алы, ориентированные на сохранение традиции, создание текстов 
о текстах (textual scholastic sequence), позволяют культуре «не пре-
рывать последовательности», дают ей время на рефлексию — опре-
деление высоты достигнутых возможностей и поиск новых форм 
выражения. Именно в этом контексте Милош отмечает: «Подклю-
чение» к  пространству культуры, ассимиляция своего и  чужого 
имели для меня огромное значение. Это позволяло ощущать себя 
не только составной частью интеллектуальной истории мира, 
но и ее „создателем“» (Miłosz 1979: 10). Воспроизводя и комменти-
руя тех, с кем его мысль «звучала в унисон или в одной тонально-
сти», Милош актуализирует свое тождество с культурой. А «при-
меряя» мысль другого человека, получает возможность обозначить 
этим актом и собственную позицию (Miłosz 2011: 716). Выявление 
аутентичности происходит в этом случае имплицитно. На линиях 
мысли от чужого к своему невозможно точно обозначить границу: 
вот здесь, к примеру, — еще У. Блейк, а вот — уже Милош. 
Маргиналии позволяют создать эффект рождения мысли того, 
кто пишет, и тогда текст становится иконическим знаком, «повто-
ряющим» процесс авторского мышления. Для Милоша «записки на 
полях» (письмо в  технике online)  — это возможность быть чест-
ным, не «литературным», а также возможность отчетливо заявить 
о своем, как исследователя и художника, «смирении»: ведь тем, кем 
и чем мы есть сейчас, мы обязаны нашим предшественникам. И это 
еще один аспект его я.
В качестве инструментов сохранения границ своего художе-
ственного я Милош предлагает и такие стилистические стратегии, 
как цитирование самого себя, комментарий к  собственным тек-
стам, автопереводы и комментарии к автопереводам. Несколько его 
последних текстов сопровождаются авторским комментарием  — 
это стихотворения «Небо» (“Niebo”, 2003) и  «Дом философа» (“Dom 
filozofa”, 1994). По существу, Милош пишет не столько коммента-
рии, сколько метатексты. Если комментарий уточняет фрагменты 
исходного текста, создавая рамки-границы его интерпретации, то 
в метатексте представлена серия вопросов, лишь косвенно затрону-
тых в «оригинальном» тексте, но определенно выводимых из него. 
Так, в исходном тексте «Неба» развиваются положения о небе 
как истинной отчизне человека  — доме Бога, доме Отца, о  нена-
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зываемости всего того, что действительно истинно. В  метатексте 
же акцентируются вопросы о потенциале человека-творца, создан-
ного по образу и подобию Бога; о том, что вера и само существо-
вание Бога могут объясняться одиночеством человека. Метатекст, 
в отличие от комментария, расширяет поле интерпретации, давая 
ей новые направления. Милош говорит, что такая художествен-
ная форма позволяет ему вступать в пространство, где множатся 
вопросы, на которые практически невозможно получить ответы 
(Miłosz 2011: 1341).
Основные темы в «Доме философа» (Miłosz 2011: 1039) — мно-
жественность бытия и наша благодарность миру. Мир восприни-
мается как спектакль бесконечного многообразия форм. Что же 
существует, что такое действительность? Это свеча в  храме, это 
выходящая из машины женщина в зеленой шляпке, это болезнен-
ное «ой!» человека, уколовшего палец иглой. Также действитель-
ность — это смыслы всего видимого, это все наши «потому что», 
«если только», взятые как абстрактные предметы. А  также это 
бесконечный круг теорий, тезисов, это наша речь, это звуки всех 
языков мира. Осознать многоплановость мира, к сожалению, нам 
дано лишь тогда, когда мы уже избавлены от множества иллюзий, 
когда кровь циркулирует медленнее и наш ум, освобожденный от 
власти эмоций, отправляется к  познанию не только видимостей, 
но  и  сущностей наблюдаемого. Именно тогда более значимыми, 
нежели наши амбиции, становятся для нас форма листа или свет 
солнца на коре сосны.
Милош говорит о том, что мир не может играть свой спектакль 
«ни для кого». Зрителями этой пьесы, несомненно, является ее 
Творец, но  также и  человек. Следствием нашего внимательного 
отношения к  миру (“uważność”, “kontemplacja”) становится благо-
дарность (“wdzięczność”) за сам факт существования мира, за то, 
что наш разум восхищен его «переливающейся через край множе-
ственностью» (“umysł podziwiał wylewającą się z brzegów mnogość”), 
за возможность того, что нельзя адекватно выразить ни на одном 
языке — быть. Возможно, из такой благодарности и рождается ис-
тинная вера.
В Комментарии к  «Дому философа» на первый план выходят 
иные темы: время, в котором существует философ, и семиотика ак-
туализаций. Время философа отлично от времени «простого смерт-
ного». Милош пишет, что философ в  его тексте существует в  ХХ 
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веке, но его собеседниками, как нетрудно установить по интертек-
стовым аллюзиям, являются не только современники, но и Платон, 
Фома Аквинский, Спиноза. Мысль философа, подобно кинокаме-
ре, уводит нас в прошлое интеллектуальной истории, предвосхи-
щает ее будущее. Также «глаз» философа отмечает пейзажи, кра-
соту видимых вещей, повседневность человеческих занятий. Он 
показывает, как наша индивидуальность вписывается в  универ-
сальный порядок вещей. Комментируя свой текст, Милош отме-
чает, что только актуализации, явленность в любого рода формах 
(визуальность и др.) обеспечивают нам познание мира. Быть — это 
быть воспринимаемым, то есть быть знаком: esse is percipi. В связи 
с этим в философии ХХ в. одним из значимых символов (концеп-
туальных метафор) становится глаз, око (или борхесовский Алеф), 
а персонажами философских текстов — Наблюдатель, Зритель. 
Получается, что создавая комментарии к собственным текстам, 
поэт высвечивает то, что они содержат в  потенции, в  зародыше. 
В этом смысле комментарий есть индекс такого способа мышления, 
который поэт считает своим подлинным, аутентичным мышлением. 
Эту же функцию выполняет и автоперевод (self-translation). Праг-
матическую составляющую художественного перевода Милош рас-
сматривал в двух измерениях: он способствует становлению и взаи-
мообогащению национальных литератур, но одновременно крайне 
важен для развития творческого потенциала самого поэта-пере-
водчика: «Процесс перевода погружает меня в самую глубь родного 
языка; переходы из языка в язык открывают неограниченные, еще 
не познанные мною возможности каждого языка, хотя одновремен-
но я упираюсь в стену, за которой заканчиваются возможности язы-
кового отображения как такового» (Carpenter: 57). 
Однако не менее значим и  вопрос о  сохранении самотожде-
ственности автора (тождественности идиостиля) при переводе 
на другие языки. Поскольку никто лучше самого поэта не знает 
глубинных смыслов его текстов, то перевод — это еще и возмож-
ность обеспечить свою самотождественность в иноязычных куль-
турах. Об этом говорит И. Бродский: «Я не пишу заново, а именно 
перевожу себя, сохраняя даже слабые строки, поскольку они вы-
полняют определенную функцию в тексте — облегчают читателю 
путь к  восприятию других, более важных мест. Тяжкое испыта-
ние — перечитывать свои стихи, тем более их переводить. Надо 
отрешиться от своего авторства, посмотреть на свое создание со 
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стороны, «как души смотрят с высоты / На ими брошенное тело» 
(Бродский: 80, 81).
В начале своего пребывания в Беркли (с 1960 г.) Милош остро 
переживал, что американской общественности он более известен 
как профессор, переводчик, автор публицистической эссеистики, 
нежели как поэт. Он ясно осознавал, что его популярность в США 
будет находиться в прямой зависимости от количества и качества 
переводов его текстов на английский язык. Отсутствие перево-
дов — это отсутствие отклика читательской аудитории и, как след-
ствие, «молчание» поэта (И. Бродский). 
Среди переводчиков Милоша — его друзья, американские по-
эты Роберт Хасс, Леонард Натан, Роберт Пински, его сын Антоний 
Милош и даже его студенты (Ричард Лоури и др.). Это люди, с ко-
торыми поэт был достаточно близок. Значит, им мог быть знаком 
контекст, в котором писались тексты Милоша, а возможно, и ав-
торский способ их интерпретации (компоненты предпереводче-
ского анализа, которые могут определить «направление» перево-
да). Тем не менее важнейшая причина, побудившая Милоша стать 
собственным переводчиком,  — определенная степень неудовлет-
воренности их работой. В  письме к  Б. Чайковскому5 (от 29  мая 
1975 г.) Милош отмечает: «…Переводы, сделанные другими, хоро-
шие, но не удовлетворяют меня, ритмически они чужды тому, как 
я дышу. Когда мы с издателем долго обсуждали мою книгу, то он 
лучшими переводами признал мои. Конечно, они требуют доработ-
ки, но ритм моего английского родственен голосу оригинала. <…> 
И я думаю, что мне или совсем не следует издавать свои стихи по-
английски, или, если издавать их, то только в собственном перево-
де. Я не могу согласиться с тем, чтобы издавать тексты, вышедшие 
не из-под моего пера» (Miłosz 2006: 124).
В ретроспективном сборнике «Новые и изданные стихотворе-
ния» (“New and collected poems” — 1931–2001), вышедшем в Нью-
Йорке в  2003  г., многие переводы выполнены самим Милошем, 
часть — в соавторстве, и лишь небольшая часть — другими пере-
водчиками. Имена переводчиков приводятся только в приложении 
к книге. Ни на обложке, ни в оглавлении их нет (Miłosz 2003: 771). 
Это говорит о том, что Милош редактировал и перерабатывал все 
переводы, выполненные не им самим, и потому не считал необхо-
димым «делиться» с кем-либо правом на обладание своими текста-
ми. Р. Пински отмечает высокое качество практически всех перево-
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дов Милоша на английский язык. Они «сохранили голос Милоша», 
что обеспечило рецепцию его текстов в Соединенных Штатах: они 
заняли место на одной полке с  сочинениями ведущих поэтов со-
временной Америки (Carpenter 2003: 48). 
Автопереводы, а  также редактирование работ других перевод-
чиков занимают ведущее место в стратегии самопрезентации, по-
скольку поэт может быть уверен: восприятие его текстов на поль-
ском и  английском языках будет в  достаточной степени тожде-
ственным. Эту же причину обозначил для себя и Бродский, говоря 
о том, что каждый переводчик доносит до читателя «своего» автора, 
создавая тем самым проблему неопределенности его «тождества». 
Если автор хочет и на другом языке оставаться собой, ему следу-
ет браться за автоперевод, поскольку тогда можно быть уверенным 
в «конгениальности» переводчика и поэта (Бродский: 257). 
Б. Карвовска считает, что у Милоша во время его жизни в Берк-
ли была очень продуманная «стратегия самопрезентации» (Kar-
wowska: 274). Он хотел быть не просто известным в англоязычной 
среде как поэт и мыслитель, но и правильно воспринимаемым. По 
существу, любой поэт уже представлен в своих текстах. Их корпус 
и  составляет пространство самопрезентации. Например, «Доли-
на Иссы» (“Dolina Issy”, 1955) Милоша может рассматриваться как 
его художественная автобиография, в «Видениях над бухтой Сан-
Франциско» (“Widzenia nad zatoką San Francisco”, 1969), «Саде наук», 
«Втором пространстве» (“Druga przestrzeń”, 2002) представлен его 
автопортрет как мыслителя. Милош не любил общения со средства-
ми массовой информации. Но строй его мысли отчетливо возника-
ет в книгах, изданных в форме диалогов с А. Фьютом, Э. Чарнецкой, 
Р. Горчинской и др. (Miłosz 2006; Czarnecka 1983; Berghash 1989; Fiut 
1988). В  них он высказывает свой взгляд на проблемы культуры, 
современной литературы, философии, трагической истории ХХ в. 
«Беседы с Милошем» создают контекст, необходимый для понима-
ния его как человека, поэта и философа. Для литературоведов же 
эти работы служат отправной точкой интерпретации его текстов. 
О художественных предпочтениях, направлениях мысли Милоша 
свидетельствует также выбор поэтов и текстов, которые он пере-
водил и  включал в  антологию «Польская послевоенная поэзия» 
(“Postwar Polish Poetry”, 1986), в  «Историю польской литературы» 
(“The History of Polish Literature”, 1983) и  свои публичные лекции 
о польской литературе. 
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На границе между я и «не-я» субъект оказывается во власти 
конвенций языка и культуры. Поскольку картины нашего я — это 
текстовые конструкты, то форма, в которой они актуализируются, 
предопределена не только интенцией автора, но  также «властью 
языка» и  жанрово-стилистическими предпочтениями культуры. 
Когда я пишу, говорит Милош, то всегда испытываю страх, что 
пишу не я, а язык, который правит нами. Мы все зависим от языка, 
мы все во власти его традиции. Высказывания о том, что мы владе-
ем польским или каким-то другим языком, — не более чем ритори-
ческая фигура (Miłosz 2010а: 56). 
Грамматические структуры языка оказываются априорными 
предпосылками всего, что может быть высказано и увидено (Фуко: 
322). Язык сегментирует время: законы синтаксиса вынуждают че-
ловека воспринимать бесконечность в рамках «до» и «после», «вы-
прямляют» одновременность бесконечного числа событий, про-
исходящих в каждое мгновение. И оттого все наши высказывания 
подобны улице с односторонним движением (Павич: 109).
Язык изымает из  реальности единичное, делая его частью 
грамматического класса. Говоря о влиянии языка на человеческое 
мышление, Милош постоянно возвращается к вопросу о том, что 
языку не знакома единственность конкретной ситуации (“język nie 
zna poszczególnych wypadków”). Он превращает мир в некий «ка-
талог именований», уводя нас в лабиринт, где правят законы его 
собственной логики (Miłosz 1983: 74). В  лабиринте языка слово 
никогда не соприкоснется с  вещью, поскольку индивидуальное 
(важнейший атрибут реальности) неизбежно отображается зна-
ком со значением класса объектов. Вместо живого состояния мира 
человек сталкивается с  искусственностью слова, с  иллюзией ре-
альности. 
Милош пишет: я размышляю о слабости языка, поскольку не 
в силах сделать так, чтобы в моем тексте, как живые, возникли все 
те, кто ушли в прошлое. Не могу так описать их лица, форму бро-
вей, цвет глаз, чтобы возник овал именно их лиц, изгиб именно их 
бровей. Вместе с ними, не возвращенными из небытия, и я сам, тот, 
кем я был, блуждаю в пространстве, где нет зафиксированного на-
стоящего, а только уход и исчезновение:
Ja jednak medytuję nad słabością języka. 
<…> nie umem sprawić, żeby ukazały się 
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Z ich tylko owałem twarzy, kształtem brwi, kolorem oczu, 
I wędrują gdzieś doliną przemijania…  
                                                                  (Miłosz 2011: 1204).
Язык  — инструмент восприятия мира и  одновременно пре-
пятствие для нашего восприятия. Непосредственно «обнажен-
ное» познание мира (“doznanie nagie”) оказывается невозможным: 
наше знание всегда неточно и ограничено возможностями языка: 
“…Wiedza o rzeczach boskich, jaką może zdobyć człowiek, jest gruba, 
niedokładna… ograniczona możliwościami języka” (Miłosz 2000в: 135).
Однако именно язык, законы которого, как пишет Милош, об-
разуют стеклянную стену между ним и миром, является истинным 
домом поэта: «Язык, в прямом и переносном значениях, — это моя 
мать. И совершенно определенно — это мой дом, с которым я иду 
по миру» (Miłosz 2010а: 245).
Мышление любого поэта тесно связано с коконом того языка, 
в котором он родился (Miłosz 2006, 4). И неудивительно, что язык 
властен не только над жизнью, но и смертью поэта:
Zatrzasnęły się za nim wrota gramatyki, 
Teraz szukajcie go w gajach i puszczach słownika. 
(«За ним захлопнулись ворота грамматики. / Теперь ищите его в рощах и дрему-
чих лесах словаря») (Miłosz 2011: 1188).
Язык, несомненно, позволяет идентифицировать поэта. Но это 
крайне неопределенный инструмент. Ведь, в  случае Милоша, пи-
сать по-польски  — значит, прежде всего, принадлежать к  классу 
всех говорящих на польском языке. К  этому добавляется то, что 
степень энтропийности языка как инструмента для определения 
самотождественности резко возрастает, если пишущий пользуется 
не одним, а двумя языками. Что такое аутентичность для двуязыч-
ного поэта? Можно ли поэту писать не только на родном языке или 
даже полностью перейти на другой язык? Вывод Милоша одно-
значен. Отказ от материнского языка ведет к утрате идентичности, 
к «бездомности», «самоубийству физическому или духовному»: ме-
няя язык, мы становимся кем-то другим (Miłosz 1992: 197; Miłosz 
2010а: 245–246). Сущностные характеристики определенного языка 
(синтетизм или аналитизм его грамматической структуры) оказы-
вают сильное воздействие на стилистику создаваемого текста. Ком-
ментируя свои переводы Оскара Милоша, Чеслав Милош говорит 
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о том, что англоязычные переводы воспринимаются как в большей 
степени прозрачные (“odrobinę bardziej przejrzystе”), нежели фран-
цузский оригинал. Это касается и  его родного, польского, языка, 
который в  эмиграции стал более «дистиллированным», очищен-
ным от стилистических «украшений» (Miłosz 2000a: 212). Об этом 
же говорит И. Бродский: «В английском есть нечто, что побуждает 
разъяснять, развивать мысль. Результат моего пребывания в англо-
язычном окружении — более высокая доля рационального в моих 
текстах» (Бродский: 258).
Каждый пишущий попадает в  орбиту не только языка, 
но и культуры (традиций стиля, форм, жанров). Это тоже причина, 
почему так сложно «быть собой». Мы видим мир сквозь призму 
языка и  культуры как изображение, априорно предуготованное 
опытом поколений (Miłosz 1983: 74). Если мы пишем, например, 
по-польски, то непременно осознаем конвенции «коллективного 
текста»  — польской литературы, создававшейся на протяжении 
столетий. Помимо этого автор вынужден думать о «системе ожи-
даний», предъявляемых ему не только литературной традицией, 
но даже политическим дискурсом (хотя он не обязательно ей под-
чинен) (Miłosz 2010а: 56). 
Гипертекстовая природа нашего мышления (следствие вклю-
ченности человека в глобальный текст культуры) также не позво-
ляет очертить определенные границы своего я: обнаружить в куль-
туре некую зафиксированную точку — себя как такового, свобод-
ного от стилистических влияний, не зависящего от утвержденных 
культурой форм и традиций; себя вне положений, заимствованных 
у  других авторов. Маргинальное письмо, о  котором говорилось 
выше, — это одно из проявлений «власти культуры» над субъек-
том, следствие его занятий интеллектуальной историей, погруже-
ния в пространство чужого слова. Милош упоминает о странном 
состоянии невозможности написать свой текст о дереве, посколь-
ку его истоком неизбежно будет другой текст о  дереве, который, 
в  свою очередь, также предопределен текстами других авторов. 
В предисловии к «Саду наук» он иронично замечает: можно было 
бы составить эту книгу из одних цитат, и пусть они сами говорят 
(Miłosz 1979: 10). О том же пишет Р. Барт: «…Я приписан к неко-
торому (интеллектуальному) месту. <…> Как идет дело, когда я 
пишу? Вероятно, это ряд речевых движений, достаточно формаль-
ных и повторяемых, так что их можно назвать «фигурами»… В их 
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числе, например, такие: оценка, номинация, словоупотребление… 
подделка, имитация чужого почерка» (Барт: 55; 96). 
Почему трудно оставаться собой? Потому что глобальные дис-
курсы нашего существования (язык, культура) во многом предо-
пределяют наше видение мира: то, что и  как мы пишем. Под их 
влиянием формируется даже образ себя, поскольку самопознание 
происходит не непосредственно, а только с опорой на тексты, «вне-
дренные в  нашу память великими культурами» (Рикёр 2008: 27). 
Культура — зеркало, в которое мы смотримся, чтобы познать себя. 
Использование голосов других авторов — это не что иное, как по-
пытка самоопределения, или, словами Х. Л. Борхеса, возможность 
написать свою интеллектуальную биографию «хором». 
Рассуждая о  возможности создать и  сохранить в  литературе 
свое подлинное я, Милош вращается в пространстве антиномий. 
В  движении к  аутентичности поэт оказывается на пересечении 
двух разнонаправленных векторов. Каждый акт индивидуали-
зации происходит из  нежелания быть только «голосом языка» 
и «эхом культуры», из стремления выйти за орбиту их притяжения. 
«Быть собой» предполагает «быть иным», то есть писать вне уста-
новленных культурой форм выражения. Но разве это не означает, 
что язык и культуру необходимо прежде «освоить»? Любая грани-
ца одновременно принадлежит двум системам: и  той, в  которой 
человек пребывает, и той, от которой он дистанцируется. Потому 
аутентичность — это балансирование «на границе между я и не-я». 
В  эпоху, когда идея глобальной экономики допускает сохранение 
культурной и языковой автономии, эта проблема касается уже не 
только индивида, но и наций, государств (Белл: 25). 
И, наконец, что касается степени «зафиксированности» свое-
го я: аутентичность — это категория устойчивая или подвижная? 
Следует ли понимать аутентичность поэта как некий «инвариант 
стиля» или это все же вариант в процессе непрерывного развития 
и  становления художника? По-видимому, следует допустить, что 
границы я подвижны. И  особенно это характерно для человека, 
история жизни которого, как у Милоша, связана с «пересечением» 
границ языков и культур, с процессами постоянного перераспре-
деления в личной картине мира индивидуального, национального 
и универсального способов отображения реальности.
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В контексте наших рассуждений пока по-прежнему неясно, на-
сколько это возможно: быть частью языка и культуры, принимать 
их конвенции, вживаться в  чужое слово, делая его своим, и  все-
таки сохранять аутентичность — «быть собой, а не другим». Пи-
сатель — это одновременно (а может быть, и прежде всего) чита-
тель. Культура подобна сети, в которой мы передвигаемся от тек-
ста к тексту. Она «представляется извне огромным монологом без 
различий, ибо все изо всех сил стараются использовать один и тот 
же язык, одни и  те же цитаты, одну и  ту же лексику» (Эко 1994: 
265). Но где тогда аутентичный голос поэта? Или поэт  — только 
эхо культуры, которая вынуждает его «жертвовать своей языковой 
жизнью ради… дискурса» (Барт: 58)? 
Обретение художественной «подлинности» Милош связывает 
с выбором между диктатом языка и культуры и стремлением к са-
мовыражению (Miłosz 2010а: 55–56). Однако выбор в пользу само-
выражения реализуется у него достаточно парадоксально: все ин-
струменты самовыражения используются, на первый взгляд, для 
того, чтобы как можно глубже спрятать я, не дав ему актуализиро-
ваться. 
Очертить свою аутентичность  — это обозначить свое место 
в культуре. Милош никогда не приближался к открытому противо-
поставлению «я vs традиция». Он не понимал поэтов, стремивших-
ся создавать «особенный» поэтический язык, — например, подчер-
кнуто удивлялся тому упорству, с которым польский поэт Мирон 
Бялошевский «атаковал языковые конвенции» (Чеслав Милош — 
Томас Венцлова: URL). 
Я существует на границе «между я и не-я». Милош пишет, что 
живет в родном языке и том пространстве, которое именуется ли-
тературой. Он интеллектуально, духовно, эмоционально связан 
с людьми, которым благодарен за их книги, дружбу, помощь. Пи-
сать о них, интерпретировать и переводить их книги — разве это не 
способ сказать: «вот мое истинное я, вот что я признаю и люблю»? 
Одновременно на этих пресуппозициях рождается собственная 
мысль поэта. В  этой точке «интерпретатор» становится автором. 
А далее происходит «расширение личности»: автор превращается 
в собственного переводчика, который комментирует, цитирует, пе-
реводит себя же, поскольку знает, что другой переводчик неизбеж-
но будет читать его в контексте уже собственной аутентичности. 
Существование человека в культуре связано с воспроизведением, 
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воссозданием ее текстов, но  также и с  созданием. В  отношениях 
между «своим» и «чужим» нет автоматизма, механистичности «А — 
не А»: каждый раз здесь возникает «семиотическое напряжение», 
которое порой принимает драматический характер» (Лотман: 55). 
Таким образом, существование в культуре Милош рассматривает 
как ее активную трансляцию, а не противопоставление ей себя.
Быть собой — это выйти в пространство такого языка и такой 
формы, которые позволили бы переводить каждую минуту суще-
ствования здесь-и-сейчас в режим универсального. Отсюда поиски 
«языка дистанции», «стерильной» речи, формы на границе между 
поэзией и прозой, между академической лекцией и записью мыс-
лей вслух, уход в пространство, где законы жанра не вмешиваются 
в свободную игру ассоциаций (Miłosz 1979: 5–9). 
С течением времени поэту даруется ясность мысли, умение за-
ключить мир в прозрачную архитектурную форму, которая, в итоге, 
возместит теплоту и яркость эмоциональных красок (Miłosz 2000a: 
35; 116). Обретение такой формы (например, уже упоминавшиеся 
словарь и  письмо в  технике комментариев-маргиналий) сродни 
обретению свободы мышления. Литература не должна быть эмо-
циональной репрезентацией здесь-и-сейчас происходящего. Объ-
ективность отображения достигается лишь в  случае дистанции 
между говорящим, текстом и  отображаемым объектом (“dystans 
pomiędzy światem a wypowiedzią”). Следствием такой установки 
становится рождение стиля, для обозначения которого Милош ис-
пользовал понятия «стерильный», «обнаженный», «очищенный». 
От чего может быть сознательно «очищен» язык? От субъектив-
ности говорящего, от экспериментов с языком. В этом случае поэт 
отказывается от исключительного права на создаваемое высказы-
вание, говоря об инвариантах мира от лица самой культуры. 
Однако существует и  оборотная сторона «стерильной» речи. 
Чтобы создать объективное, истинное высказывание о мире, отме-
чает Милош, необходима дистанция между автором и  отобража-
емой реальностью. Но одновременно дистанция уничтожает тебя 
как поэта, отбирая индивидуальное видение, чувство, поскольку 
важными оказываются только универсальные положения. Плата 
за универсальное в поэзии — это, в определенной степени, утрата 
ее теплоты, близости к  отдельной вещи, к  каждому конкретному 
читателю: «Прежде всего, чтобы создать нечто, следует дистанци-
роваться от предмета изображения, так сказать, умалиться перед 
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лицом этого предмета (obliterate yourself before the object). … Важен 
предмет и важна дистанция. …Поэты и художники — народ тщес-
лавный, мы горим желанием навязать другим свою индивидуаль-
ность. В этом парадокс» (Miłosz 2006: 110). 
Заключительные замечания, на первый взгляд, выводят нас за 
рамки вопроса об аутентичности поэта в культуре. Нельзя не за-
тронуть болезненный и  неоднозначный вопрос, к  которому Ми-
лош неоднократно возвращался: может ли польский поэт оставать-
ся таковым, не обладая атрибутом так называемой «польскости»? 
Понятие «польскость» определяется с помощью следующего ряда: 
польский язык и польская литература; глубокая католическая ре-
лигиозность; история Польши как борьба за обретение политиче-
ской независимости; менталитет поляка (польский мессианизм). 
Если говорить о  некоем «национальном компоненте» аутентич-
ности, то следует заметить, что Милош принадлежит к числу по-
этов-мыслителей, которые писали практически исключительно на 
родном языке, но перешагнули границы национальной литерату-
ры. Он ощущал себя частью польской литературы, но говорил, что 
воспитывала его вся мировая культура. Если понимать аутентич-
ность как сохранение форм мышления, то насколько эти формы 
предопределены конкретным языком и литературой на этом языке, 
национальной культурой, религией? 
Т. Венцлова отмечает: еще при жизни Милоша, но  особенно 
после его смерти его неоднократно обвиняли в том, что он «недо-
статочно католический и  недостаточно польский» писатель. Сре-
ди основных обвинений: Чеслав Милош — не поляк, а литвин (так 
в старину называли граждан Великого Княжества Литовского), он 
допускал оскорбительные высказывания о польском языке и поль-
ской культуре. Сам Милош в ответ признавался: «должен сказать, 
что тень правоты в этом есть» (Венцлова: URL).
Начнем с размышлений Милоша о польском языке. С одной сто-
роны, он есть дом поэта, место его «рождения», убежище, отчизна. 
Поэтому эмиграция может обернуться для поэта «бездомностью», 
«потерей голоса». С другой стороны, в «Саде наук» Милош приво-
дит резко отличное от своего мнение Яна Даровского — журнали-
ста, поэта в эмиграции, переводчика текстов польской литературы 
на английский язык (в том числе и текстов самого Милоша). В рас-
суждениях Даровского о  своем материнском языке (Miłosz 1979: 
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121–138) нетрудно обнаружить отзвуки лингвистической теории 
относительности Э. Сэпира. Так, согласно Даровскому, множество 
шипящих согласных (твердых и  мягких) делают польский язык 
«неповоротливым», «костлявым». «Польский язык… делает несе-
рьезными отношения человека с жизнью, так как на слова, в других 
языках обладающие достоинством, он „надевает дурацкий колпак“ 
своих ś, ć, sz i cz» (Miłosz 1979: 122). 
Согласно Даровскому, отсутствие в польском языке слов, отра-
жающих философские понятия, не позволяет всерьез заниматься на 
нем интеллектуальной деятельностью. За особенностями польско-
го языка стоят такие национальные черты, как лень, неспособность 
самостоятельно мыслить, славянофильство. Этим и «предрешены» 
исторические неудачи польского народа (Miłosz 1979: 122–123). 
Однако реакция Милоша на этот «научный» анализ, его вы-
вод — языковой детерминизм ничем не лучше расизма. С иронией 
Милош замечает: коль скоро я пишу по-польски, остается делать 
то, что можно сделать (“One must make best of things”). По мнению 
Милоша, словарь польского языка как раз предоставляет поэтам 
возможности очень точного отображения мира: разве в  англий-
ском языке отражена разница между тучей и облаком (cloud), до-
рогой и  тропинкой (road), сном и  мечтаниями (dream), печалью 
и заботой (grief)? Это английский язык, а не польский, оторван от 
природного мира в силу того, что многие его слова (частотная лек-
сика) служат для «номинации всего», употребляясь в  самых раз-
личных ситуациях (do, bring, make). И потому на этом языке «стоит 
знак человеческого одиночества» (Miłosz 1979: 124).
У каждого языка, продолжает Милош, «своя ахиллесова пята». 
Для польского  — это его раннее становление в  качестве литера-
турного языка. Как следствие, словарь литературного польского 
крайне медленно обогащался лексемами из  «народного языка» 
(диалектизмами), что увеличивало языковой разрыв между «об-
разованными» (шляхтой, потом интеллигенцией) и  «простолю-
динами-мужланами» (gburami). Милош с болью пишет о том, что 
современный польский язык настежь открыл двери для заимство-
ваний. В число тех, кто, как он считает, пишет на польском, но не 
по-польски, попал и Станислав Лем, чьи тексты, по его словам, хо-
рошо понимает только тот, кто в оригинале читает американские 
научные журналы. При этом Милош отмечает: мысль о необходи-
мости «очищения» языка не имеют ничего общего с пуризмом.
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У каждого языка свой путь развития, свое «измерение» (“języko-
wy wymiar”) и  свой «порог искусственности» (“próg sztuczności”) 
(Milosz 2000в: 74). Этот порог низкий, если границы между знаком 
и референтом невелики, и высокий — если поэтическая речь слиш-
ком далеко отошла от речи народной, если слово не отсылает к вещи 
и  референт, стоящий за знаком, становится «непрозрачным» для 
интерпретатора. Те черты, которые отмечает Даровский (мягкие 
и твердые шипящие, многосложные слова, постоянное ударение на 
предпоследнем слоге) у каких-то поэтов действительно становятся 
причиной того, что их фразы бесформенны и лишены энергии, рит-
мичности. Однако у других поэтов польский — казалось бы, «язык 
с непоставленным голосом» — приобретает «внутреннюю энергию 
и достоинство, становясь языком богатым, теплым, капризно-под-
вижным» (Miłosz 1979: 128; 139). Так только ли в языке дело? Или 
все-таки — в наличии у пишущего осознанного чувства языка, «ге-
ния языка» — понимания его возможностей и границ? 
Рассматривать каждый феномен как амбивалентный — харак-
терная черта милошевского подхода к  миру. Так, любовь к  своей 
стране у поляка, как и у всего славянства, актуализируется, по мне-
нию Милоша, в  состоянии «раздвоенности»: это привязанность 
и ее оборотная сторона — отвращение, гордость, которая есть од-
новременно стыд, любовь-ненависть (Gross-Grudzińska: 173). 
Подобную «раздвоенность» Милош отмечает у себя и по отно-
шению к католицизму. С одной стороны, он пишет: «Я думаю те-
перь, что католическая школа была бы крайне полезна всякому, кто 
хочет воспитать в  себе „сознание европейца“» (Милош 2011: 77). 
Он вспоминает, что постижение основ католицизма происходило 
одновременно с изучением латыни. Взятые вместе, эти «предметы» 
транслировали идею о  неоднозначности важнейших философ-
ских категорий — свободы, ответственности, зла, позволяли вхо-
дить в пространство размышлений о том, как соотносятся красо-
та и доброта человека с математически идеальной бездушностью 
Вселенной. «Горечью дуализма» и «силой дуализма» (характерной 
чертой своего мышления), считает Милош, он обязан именно като-
лической религии. Но польский католицизм — это одновременно 
«институт, пестовавший обособленность народа», и, как следствие, 
его мессианские чаяния (Милош 2011: 81). Размышляя о  католи-
цизме, Милош подчеркивает, что речь не о том, чтобы сделать вы-
бор «между», с  одной стороны, религиозностью, мессианством, 
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мистицизмом католичества, его тесной связью с историей и куль-
турой Польши, а с  другой  — неверием или агностицизмом. Речь 
о том, что каждый раз надо выбирать человека, ценность жизни, 
ценность слова. Милош не считает, что жестокость и  подлость, 
глупость и невежество в отдельных случаях можно оправдать ак-
сиомами религии или ходом истории, что поляк всегда должен вы-
двигать вперед свою «польскость». 
В этом смысле Милош согласен, что он, возможно, «недостаточ-
но католик и недостаточно поляк». В «Родной Европе» он воспроиз-
водит слова Оскара Милоша: «Запомни, в Европе нет никого глупей 
и никого безжалостней в своей мелочной ненависти, чем польская 
шляхта». И добавляет: «Насколько он был прав, я смог убедиться на 
собственном примере» (Милош 2011: 33). В ряде текстов — «При-
дорожная собачонка» (“Piesek przydrożny”, 1997), «Личные обстоя-
тельства» (“Prywatne obowiązki”, 1972) — Милош варьирует мысль 
о своей «аллергии на польскость», поскольку «поляки склонны вез-
де видеть измену и щедро награждают словом „предатель“ каждого 
кто, тем или иным образом высунется из ряда» (Miłosz 1998: 116). 
Для Милоша определение позиции по отношению к  ложно 
понимаемой гордости за страну  — это также возможность обо-
значить собственное место в культуре, свою аутентичность. Дей-
ствительность, как он пишет, всегда глубже, многомернее, чем 
нам кажется. И это касается не только физической природы мира, 
но и человеческой души, наших поступков, любви к месту рожде-
ния, к языку. Поэтому он в равной степени остается верным как 
материнскому языку, так и  Литве, осененной духом Сведенборга 
(Милош 2011: 85).
Сущность я, самотождественность и  аутентичность я  — это 
тема с бесконечными вариациями:
Ten sam i nie ten sam szedłem przez las dębowy,  
Dziwiąc się… 
(«Все тот же и не тот же самый, я шел через дубовую рощу, удивляясь») (Miłosz 
2011: 466).
Вот что удивительно, замечает Милош: я все тот же, но при этом 
и не тот, немного другой. Мое я подобно инварианту, к которому 
бесконечно стремлюсь, который пытаюсь открыть, обнаружить, 
облечь в слова. Но инвариант ускользает, поскольку я сам посто-
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янно «достраиваюсь», обновляюсь (“odnawiam się”) и  существую 
в зоне интерференции — «на границе между я и не-я». 
Примечания
1 «Но кто такой я в эту минуту — тот, настоящий, / Отличный от греческих 
хоров и отраженного эха?».
2 Прежде всего я имею в виду работы, выполненные в рамках нарративной 
логики и  объясняющие «возникновение» прошлого через «конструирование 
нарративов». Две из них — Бурдьё и Анкерсмита — включены в список литера-
туры.
3 Техника маргиналий, или «коллективного чтения-письма», использо-
вана также в  «Выписках из необходимых и полезных книг» (“Wypisy z ksiąg 
użytecznych” — Miłosz 2000) и «О путешествиях во времени» (“O podróżach w 
czasie” — Miłosz 2010а).
4 К числу авторов, с  которыми у  него происходит синхронизация мысли, 
Милош относит У. Блейка, Б. Паскаля, С. Вейль, О. Милоша, Ф. Достоевского 
и др.
5 Богдан Чайковский — польский поэт, критик, переводчик, в 1974–1997 гг. 
заведовал кафедрой славистики в университете Ванкувер (Канада), читал курсы 
по польской литературе и истории Польши. С Милошем его объединял интерес 
к литературному билингвизму и переводам англоязычных поэтов на польский 
язык, к преподаванию польской литературы для американских студентов.
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Глава шестая
КОнСТанТа наЦиОналЬнОЙ иДенТиЧнОСТи  
лаДиСлава МнЯЧКО в ПеРеМеннОМ ПОТОКе 
егО СаМОиДенТиФиКаЦии
Ладислав Мнячко (1919–1994) — фигура противоречивая в жиз-
ни и в творчестве — по сей день вызывает у читателей и исследо-
вателей смешанные чувства. Кто он — словацкий писатель, чехос-
ловацкий журналист, политический эмигрант в Израиле, австрий-
ский прозаик, чешский общественный деятель, борец с фашизмом, 
сторонник коммунизма, а затем его ярый обличитель? 
Ладислав Мнячко родился в моравском городке Валашске-Кло-
боуки в  недавно образованной Чехословацкой Республике. Сло-
венский литературовед А. Розман, изучающий положение словац-
ких писателей в годы социализма, считает, что «хотя в первые де-
сять лет существования нового государства чехословакизм сыграл 
важную роль при словакизации в Словакии и снижении роли не-
мецкого меньшинства в Чехии, а также венгерского меньшинства 
в Словакии, в 30-е годы XX в. … он сошел на нет» (Розман: 71). Од-
нако в самоидентификации1 Ладислава Мнячко именно чехослова-
кизм будет тем стержнем, который останется незыблемым в вихре 
его меняющегося мировоззрения. Как о нем пишет одна из совре-
менных словацких журналисток, родился он «на границе Моравии 
и Словакии, где в нем смешалась ментальность и гордость обоих 
народов» (Osvaldová: URL). В 1920-е годы его отец, государствен-
ный служащий, перевелся в город Мартин, центр культурной жиз-
ни Словакии тех лет. Там прошли детство и юность Ладислава, там 
он посещал гимназию, которую, однако, не окончил, там же полу-
чил профессию продавца в аптеке, а затем работал помощником на 
стройке. Таким образом, словацкий язык стал для будущего жур-
налиста и писателя основным. Окончить гимназию Мнячко поме-
шал 1939  год, ставший переломным в  его судьбе. Словакия была 
провозглашена самостоятельным государством под протекторатом 
фашистской Германии, во главе которого стал Йозеф Тисо. Как и 
90
в других фашистских государствах, здесь начались преследования 
коммунистов, социалистов, евреев, цыган. Но  еще одним врагом 
были объявлены чехи, в которых видели агентов «пражского цен-
трализма», якобы приехавших в Словакию, чтобы ее колонизиро-
вать (Камша: URL). В  своей книге «Седьмая ночь» (“Die siebente 
Nacht”, 1968) Л. Мнячко вспоминает: «Мне было четырнадцать лет, 
когда Гитлер пришел к власти… Хотя я тогда еще точно не знал, что 
такое фашизм, он стал для меня олицетворением гибели. Я решил 
тогда не поддаваться. Никому. Против фашизма я боролся слова-
ми, действиями, оружием» (Mňačko: URL). 
В рамках официального выселения чехов с территории Слова-
кии семье Мнячко пришлось вернуться обратно в Моравию, а сам 
Ладислав уехал раньше, так как не мог вынести насмешек в свой 
адрес по поводу своего чешского происхождения. В одном из рас-
сказов из  сборника детских воспоминаний «Марксова улица»2 
(“Marxova ulica”, 1957) Мнячко пишет «Раз я чех, я стал говорить 
по-чешски, хотя чешского и не знал» (Pečinka URL). Мы не можем 
судить о том, насколько сам автор владел чешским в период описы-
ваемых событий, но к концу войны писатель одинаково свободно 
пользовался как чешским языком, так и немецким3. 
В 1939 г. в знак протеста Ладислав Мнячко предпринял попыт-
ку бегства в  Советский Союз. Эта первая попытка эмигрировать 
не увенчалась успехом — он был задержан венгерской полицией, 
но с этого момента бегство и эмиграция стали для Мнячко харак-
терной чертой всей его жизни. Уже в следующем 1940-м году он по-
пытался пересечь германско-голландскую границу, чтобы попасть 
на Западный фронт, был арестован и  отправлен в  концентраци-
онный лагерь, затем на принудительные работы в шахтах в Эссе-
не (Германия). И снова, проявив свою натуру неутомимого борца, 
Мнячко бежал из лагеря в 1944 г., вернулся в Моравию и направил-
ся в Банску Быстрицу (Словакия), где в это время вспыхнуло зна-
менитое антифашистское восстание. Однако к тому моменту, когда 
он добрался до места, восстание было подавлено, а часть повстан-
цев перешла к  партизанским операциям. Мнячко присоединился 
к одному из отрядов партизан, который скрывался в деревне Плош-
тина. За две недели до окончания войны немецкие войска сожгли 
деревню и ее жителей. «Плоштинские женщины собирают в узелки 
обугленные кости своих мужей, не зная даже, чьи кости собирают 
они» (Мнячко: 85), — напишет Мнячко в своей самой знаменитой 
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книге «Смерть зовется Энгельхен» (“Smrť sa volá Engelchen”, 1959). 
Трагедией главного героя книги, как и самого автора, был мучив-
ший всю оставшуюся жизнь вопрос о том, могли ли партизаны спа-
сти деревню и имели ли право ее покинуть. Двойной трагедией для 
автора стало то, что двух его близких друзей из отряда партизан 
в 1949 г. коммунисты приговорили к смертной казни. 
Несмотря на это Мнячко остается верен коммунистическим 
идеалам; после войны он становится членом Компартии Чехосло-
вакии, в  1945–1956  гг. работая редактором в  чехословацких пар-
тийных газетах. После войны Мнячко некоторое время работает 
в Праге в газете «Руде право», затем переезжает в Братиславу. Он 
работает в словацкой газете «Правда», затем становится главным 
редактором журнала «Културны живот». Это годы его активной 
деятельности как писателя, журналиста, члена Союза словацких 
писателей.
Как писатель Ладислав Мнячко дебютировал в  1946  г. сбор-
ником стихов «Барабанщики-тореадоры» (“Bubeníci toreádori”). 
В 1940–1950-е годы Мнячко пробует себя в различных литератур-
ных жанрах — он пишет стихи (сборники «Песни слитков» — “Pies-
ne ingotov”, 1950; «Барабаны и тарелки» — “Bubny a činely”, 1954), 
пьесы («Мосты на восток»  — “Mosty na východ”, 1953; «Живая 
вода»  — “Živá voda”, 1954), рассказы («Марксова улица»  — “Mar-
xova ulica”, 1957), эссе («О чем не писали в газетах» — “Čo nebolo v 
novinách”, 1958), репортажи («Израиль» — “Izrael”, 1949; «Процесс 
по делу изменников родины (Жингор и компания в Государствен-
ном суде)» — “Proces proti velezradným fabrikantom, veľkostatkárom 
a zapredancom (Žingor a jeho spoločníci pred Štátnym súdom)”, 1950; 
«Приключения по Вьетнаме» — “Dobrodružstvo vo Vietname”, 1954; 
«Воды Оравы» — “Vody Oravy”, 1955; «До Хуанпу далеко» — “Ďale-
ko je do Whampoa”, 1958). В целом все эти произведения написаны 
в духе соцреализма, не выходят за рамки схематичности, для них 
характерны показной оптимизм и социалистическая тематика.
Известность и по-настоящему мировое признание Мнячко при-
носит его первый роман «Смерть зовется Энгельхен», который был 
удостоен Государственной премии Чехословакии и  переведен на 
многие языки мира. Это единственное произведение Мнячко, пере-
веденное на русский язык (не считая отрывков из других произве-
дений и журнальных публикаций). Перевод опубликован в 1962 г. 
в Москве. В 1963 г. роман был экранизирован, фильм дублирован 
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на русский язык. Роман снискал не только одобрение со стороны 
критиков, но  и  необыкновенную популярность среди читателей 
того времени. В  1962  г. авторы «Истории словацкой литературы» 
писали: «„Смерть зовется Энгельхен“… относится к лучшему, что 
есть в нашей прозе. Необходимо отметить, что в настоящее время 
роман Мнячко стал самым успешным произведением современной 
словацкой литературы… О фашизме, о  подпольной и  партизан-
ской борьбе против него у  нас написаны десятки произведений, 
но именно роман Мнячко, выделяющийся из этого тематического 
ряда, является самым читаемым» (Pišút: 726).
Хотя тема партизанской борьбы была далеко не нова для сло-
вацкой литературы тех лет, именно Мнячко удалось поднять 
в  своем романе такие психологические вопросы (вины, страха, 
чувства мести, отчаяния, страдания и  сострадания), которые до 
этого уходили от внимания авторов, выдвигавших на первый план 
героизм и  любовь к  родине. Стилистические и  композиционные 
особенности романа также свидетельствуют о  зрелости, таланте 
и самобытности автора. Само название книги предзнаменует одно 
из эффектных стилистических средств прозы Ладислава Мнячко. 
В оригинале название сочетает в себе словацкую фразу smrť sa volá 
(«смерть зовут») и немецкое слово Engelchen («ангелочек»), являю-
щееся одновременно фамилией немецкого офицера, которого глав-
ный герой хочет найти после войны, чтобы отомстить за гибель 
деревни Плоштины, тем самым переложив на него вину и избавив 
себя от мук совести. Такое «парадоксальное или контрастное ис-
пользование деталей у Мнячко имеет функцию уравновешивания: 
всегда, когда повествование доходит до момента, где последующее 
нарастание патетики звучало бы фальшиво, сентиментально или 
преувеличенно, автор возвращается к  реальности именно пра-
вильно подобранной и  хорошо мотивированной деталью» (Noge: 
URL). В этом романе писатель находит для себя композиционный 
прием диалога-воспоминания, который в  дальнейшем будет ис-
пользован и в других его выдающихся произведениях («Вкус вла-
сти», «Ночной разговор», «Товарищ Мюнхгаузен» и  др.). Именно 
такое построение художественного произведения дает автору 
максимум возможностей как для погружения во внутренний мир 
героя, так и для выражения собственной авторской точки зрения. 
Роман наполнен чертами автобиографии и публицистики, что так-
же является характерным для всего творчества писателя. Грань 
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между художественным и  публицистическим произведением 
в творчестве Мнячко очень тонка. В его романах и повестях всег-
да есть репортажно-публицистическая тенденция (прямое вклю-
чение автора в  повествование, документальность, фрагментар-
ность) (Васильева: 246). Но и  наоборот  — его публицистические 
работы содержат элементы художественного стиля, прежде всего 
глубокий психологизм и образность речи. Профессиональная са-
моидентификация Мнячко складывалась постепенно, но  именно 
после первого романа общественность стала видеть в нем прежде 
всего писателя: «Современная литература воспринимает его как 
журналиста и публициста, но в первую очередь как автора романа 
„Смерть зовется Энгельхен“» (Pišút: 728). Плодотворное сочетание 
двух видов литературной деятельности характерно не только для 
Ладислава Мнячко, но и в целом для того периода развития словац-
кой литературы. Именно литература факта сыграла в 1950-е годы 
значительную роль в  освобождении художественной литературы 
социалистического реализма от схематизма и догматизма (Paštéko-
vá). Вполне справедливы слова исследователя творчества Мнячко 
о том, что он «писатель именно потому, что он журналист» (Pišút: 
725). В публицистике ярче всего выступает индивидуальность са-
мого писателя, его меняющиеся в течение жизни взгляды, противо-
речивый и болезненный процесс его самоидентификации. Первич-
ность публицистики в  своем творчестве признал и  сам писатель 
уже в 1990 г., сказав о себе: «Я публицист. Писателем я стал потому, 
что не было возможности печатать качественную публицистику» 
(Štolfová: URL).
Во второй половине 1950-х годов, в период хрущевской оттепе-
ли, Мнячко, как и многие другие, начинает видеть отрицательные 
стороны социалистической действительности. Но голос его зазву-
чал в Чехословакии одним из первых. По словам словацкого иссле-
дователя и писателя Антона Балажа, для словацких читателей Ла-
дислав Мнячко «навсегда останется образцом гражданского и пи-
сательского мужества, „чехословацким Солженицыным“, автором, 
который еще прежде, чем в чешском литературном журнале „Пла-
мен“ появились первые отрывки из рассказа Солженицына „Один 
день Ивана Денисовича“, опубликовал в начале 1963 г. одиннадцать 
историй о  „нарушении социалистической законности“ и  первым 
в  Чехословакии открыто заговорил о  преступлениях сталинских 
лет» (Baláž: 5). Речь идет о публицистической книге под названи-
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ем «Запоздалые репортажи» (“Oneskorené reportáže”, 1963), резко 
критикующей нарушение социалистической законности и  мо-
рали. Мнячко, в  то время еще убежденный коммунист, пытался 
разобраться в  ситуации 50-х годов, описывая судебные убийства 
и преступные судебные процессы, на которых были осуждены так 
называемые буржуазные националисты и сионисты. Автор честно 
признается, что верил сфабрикованным обвинениям и выступал за 
осуждение обвиняемых. 
«Запоздалые репортажи» явились первой ступенью в повороте 
сознания писателя. В предисловии к изданию 1990 г. Мнячко пи-
шет: «Я писал их как коммунист, который после отрезвления от 
наивной веры не хочет и не может смириться с бесчеловечностью 
и бессмысленностью тоталитарного режима, который я сам помо-
гал укреплять все эти прошедшие годы» (Osvaldová: URL).
Второй роман, «Ночной разговор» (“Nočný rozhovor”, 1966), 
посвящен военной тематике. Это воспоминания бывшего заклю-
ченного нацистских концлагерей, который в  Дрездене встречает 
молодую дочь казненного немецкого фашиста. Мнячко в  беседах 
и интервью много раз повторял, что речь не идет об автобиогра-
фии, однако добавлял: «разве можно выдумать что-нибудь, чего не 
произошло?», что еще раз подтверждает публицистичность и авто-
биографичность прозы писателя. Об этом романе, год спустя пере-
веденном на немецкий язык, журнал «Шпигель» отозвался весьма 
противоречиво. Признавая за Мнячко хорошее знание немецкой 
ментальности и  специфики отношений, рецензент  критикует его 
запоздалое обращение к тем этическим послевоенным проблемам, 
которые уже решены (Ethische Nacht: 131).
Осенью 1967  г., протестуя против отношения Чехословакии 
к арабо-израильской войне, Мнячко эмигрирует со своей женой-
еврейкой в  Израиль. Писателя лишают звания заслуженного ху-
дожника, исключают из Коммунистической партии Чехословакии, 
а затем лишают чехословацкого гражданства. Пробыв в эмиграции 
всего несколько месяцев, в марте 1968 г. Л. Мнячко возвращается 
на родину для поддержки «пражской весны». Писатель, таким об-
разом, дает понять, что верит новому руководству страны во главе 
с Александром Дубчеком. 
Естественно, что после демонстративной эмиграции в Израиль 
деятельность писателя стали ассоциировать и с  «еврейским во-
просом». Действительно, «у Мнячко всегда было положительное 
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отношение к Израилю, и он никогда этого не скрывал, даже тогда, 
когда это было не в моде или даже небезопасно» (Leikert 2006: 218). 
В некоторых его произведениях евреи оказываются центральными 
персонажами. Хотя для прозы Мнячко не характерна явная бипо-
лярная оценка персонажей, евреи всегда относятся к положитель-
ным героям (Марта в романе «Смерть зовется Энгельхен», Чарли 
в  романе «Ночной разговор»). Самым известным произведением 
Мнячко, связанным с  еврейской тематикой, является репортаж 
«Я, Адольф Эйхман» (“Ja, Adolf Eichmann”, 1961) — впечатляющее 
свидетельство о  судебном процессе офицера гестапо А. Эйхмана, 
включающее и  истории конкретных людей, знакомых писателя 
из числа евреев — жертв холокоста.
Неравнодушное отношение к  еврейской нации и к  событиям 
1967 года в Израиле кроется, по всей видимости (так же как и от-
ношение к  коммунизму и  «чехословакизму»), в  сильнейших впе-
чатлениях юности и  отвращении к  нацизму и  фашизму. Все, что 
отвергал нацизм (коммунистов, евреев, чехов на территории Сло-
вакии), — все это создало базу для привязанностей Мнячко. Кроме 
того, на заинтересованность в судьбе Израиля, по всей видимости, 
оказала влияние первая жена Мнячко Гедвига4 и друзья, которых 
он приобрел во время поездки в Израиль еще в 1948 г. в качестве 
репортера. В 1967 г., эмигрировав вместе с мужем, Гедвига, у кото-
рой в Израиле были родственники, остается там, а Мнячко после 
возвращения на родину женится на  Эве Окалиовой, дочери сло-
вацкого поэта Ивана Краско. 
Тогда же, в  1968  г., Мнячко издает роман «Вкус власти» (“Ako 
chutí moc”) — сатирическую критику коммунистического режима. 
Сюжетной основой является описание похорон крупного партра-
ботника. На эту основу наслаиваются воспоминания и размышле-
ния фотографа Франка, бывшего друга покойного, о том, как друг 
его юности достиг высокой должности, что принесла ему власть, как 
изменила его. Роман «Вкус власти» становится знаковым не только 
для всего творчества писателя, но и для всей словацкой литературы 
того периода. Деятельность 60-х годов принесла Ладиславу Мняч-
ко мировую известность, это был период его наибольшей популяр-
ности. После немецких переводов «Запоздалых репортажей» (“Der 
rote Foltergarten: verbotene Reportagen”, 1963) и «Вкуса власти» (“Wie 
die Macht schmeckt”, 1967)5 публицистика и художественные произ-
ведения Мнячко вызвали интерес и в других европейских странах. 
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Именно он стал первым чехословацким писателем, переведенным 
в  Испании после длительного перерыва, связанного с  установле-
нием в Чехословакии в 1948 г. коммунистического режима. Роман 
«Вкус власти» вышел по-испански в 1967 г. сразу после публикации 
оригинала. Перевод был, правда, сделан с  немецкого издания, но 
в целом достаточно качественно. Единственным его серьезным не-
достатком было то, что нигде не указывалось: автор — словацкий, 
или чехословацкий, писатель. И это при том, что Мнячко, из про-
изведений которого было еще переведено эссе «Седьмая ночь», 
очень долго оставался единственным словацким представителем 
на испанском книжном рынке (Hermida: URL). Во Франции в пе-
риод 1964–1969 гг. Мнячко был самым переводимым и читаемым 
чехословацким автором. В этот период вышло четыре его произ-
ведения: «Смерть зовется Энгельхен» (Praha, 1964), «Вкус власти» 
(Paris, 1968), переведенные со словацкого, а  также «Агрессоры» 
(Paris, 1968) и «Седьмая ночь» (Paris, 1968), переведенные с немец-
кого. Качество последнего, однако, весьма низкое, есть множество 
существенных ошибок в  именах и  топографических названиях 
(Boisserie: URL). В целом, творчество Мнячко этого периода вполне 
репрезентативно представлено в  переводах на иностранные язы-
ки6. 
После вторжения войск Варшавского договора в Чехословакию 
Мнячко решает эмигрировать в  Австрию, где остается до 1989  г. 
Австрия, граница с  которой проходит всего в  пяти километрах 
от столицы Словакии Братиславы, стала в 1968 г. для многих сло-
вацких эмигрантов заветной целью. 21 августа 1968 г., в день втор-
жения, Мнячко подписал в  Союзе словацких писателей вместе 
с  Л. Новомеским, М. Валеком, В. Мигаликом и  другими литерато-
рами протест против оккупации (все перечисленные позже сняли 
свои подписи, благодаря чему смогли стать не только успешными 
литераторами, но  и  политическими функционерами), а через во-
семь дней он уезжает в Австрию. Сам он описывает это так: «В одну 
сумку я сложил бритвенные принадлежности и несколько книг лю-
бимых авторов. Кроме того, пять своих собственных книг: „Марк-
совая улица“, „Где кончаются пыльные дороги“, „Запоздалые репор-
тажи“, „Вкус власти“ и „Смерть зовется Энгельхен“. Моя будущая 
жена во вторую сумку быстро побросала нижнее белье, а в другую 
руку схватила свою сумочку. Потом я взял такси и без лишних слов 
сказал таксисту: „К австрийской границе!“» (Leikert 2008b: URL). 
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В  Австрию Мнячко уезжал с  мыслью, что на родину больше не 
вернется, а  годы так называемой «нормализации» укрепляли эту 
уверенность. С началом процесса «нормализации» имя Ладислава 
Мнячко первым появилось в  списке запрещенных писателей, его 
произведения были удалены из учебников и изъяты из библиотек. 
В период австрийской эмиграции происходит перерождение 
сознания и кардинальное изменение взглядов Л. Мнячко. Из убеж-
денного коммуниста, критикующего отдельные нарушения ком-
мунистической морали, писатель превращается в  критика всего 
режима в целом. Преодоление старых взглядов оказалось длитель-
ным и довольно болезненным процессом, вылившимся в более чем 
десяток произведений, в основном написанных по-немецки. 
Кроме того, находясь в эмиграции, Мнячко издает и переиздает 
в Австрии и ФРГ произведения, написанные еще на родине. Немец-
кий перевод романа «Вкус власти» под названием “Wie die Macht 
schmeckt” достиг шести переизданий. Второй роман, «Ночной раз-
говор», вышел под названием “Die Nacht von Dresden” четыре раза 
(Richter). 
Первое произведение, изданное Мнячко в эмиграции — это по-
литическое эссе «Седьмая ночь. Познание и обвинение одного ком-
муниста» (“Die siebente Nacht. Erkenntnis und Anklage eines Kommu-
nisten”, Wien, 1968)7. В этой книге автор размышляет о чехословацкой 
истории с  1938  по 1968  г., о  своей жизни и  творчестве этого 
периода. «Писатель старается зафиксировать чувства человека, 
переживающего первые дни вторжения оккупационных войск на 
территорию его страны, анализирует причины этого агрессивного 
нападения и  пытается определить его возможные последствия» 
(Cabadaj: 45). Мнячко описывает «общественный и политический 
облик социализма так, как он его воспринимал и с 1945 г., помо-
гал укреплять его как журналист и писатель. Он открыто признает 
свои ошибки и  просит за них прощения. <…> Это обвинение не 
только коммунизма, но и самообвинение, поскольку сам автор был 
составной частью критикуемого режима» (Petrík: URL). В этой кни-
ге фигура Мнячко предстает перед нами как образ неутомимого 
борца, борца по натуре. Он всегда находил то, чему он должен был 
противостоять: «Фашизм был побежден, но ощущение опасности, 
ощущение, что где-то точат ножи, меня уже никогда не покидало. 
Потом началась вымогательская ядерная политика американцев. 
И я не видел другого избавления от этой угрозы, кроме опоры на 
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коммунизм. Я видел в нем единственное средство для спасения от 
гибели» (Mňačko: URL). Эссе «Седьмая ночь» вызвало большой ин-
терес на Западе, и писатель на какое-то время стал настоящей звез-
дой СМИ, где повторно смог объяснить окончательный разрыв со 
своим коммунистическим прошлым. В словацком переводе книга 
была опубликована только после «бархатной революции», в 1990 г. 
(Siedma noc: Skúsenosti a obžaloba jedného komunistu)8. 
В период своей 20-летней эмиграции, зарабатывая на жизнь 
литературным трудом, Мнячко пытался писать на самые разные 
темы. Это были романы, рассказы, сценарии к фильмам, полити-
ческие репортажи, эссе, которые, однако, уже не вызвали такого 
оживленного интереса публики, как произведения 60-х годов. 
В первые годы эмиграции Мнячко пишет по-словацки, а для пу-
бликации на немецком языке его произведения переводятся с руко-
писи (“Die Aggressoren”, Wien, 1968; “Der Vorgang”, München, 1970). 
Позже писатель сам начинает писать по-немецки, однако перед пу-
бликацией осуществляется обработка текста немецким переводчи-
ком (“Einer wird überleben”, München, 1973; “Die Festrede” München, 
1976; “Der Gigant”, München, Wien, 1978). Впоследствии он отказы-
вается от услуг переводчика (“Jenseits von Intourist”, München, Wien, 
1979). Темой произведений эмигрантского периода часто становит-
ся пародийное изображение жизни Запада, осмеяние недостатков 
традиционной европейской культуры; некоторые из них «вдохнов-
лены модными психотриллерами западной литературы» (Cabadaj: 
45). В основном, все годы эмиграции Мнячко живет спокойной, не 
похожей на предыдущие бурные годы жизнью, в чем, несомненно, 
сказалось влияние его второй жены Эвы. 
Свое стремление скорее возвратиться в Чехословакию из пер-
вой эмиграции — в Израиль в 1967 г., несмотря на небезопасность 
такого шага, Мнячко объяснял тем, что эмиграция означала бы 
конец его писательской деятельности, конец гражданской жизни 
и  конец деятельности политического публициста (Pečinka: URL). 
По иронии обстоятельств так отчасти и  произошло во второй, 
австрийской, эмиграции. Нет никаких следов участия писателя 
в жизни Словакии тех лет — он как будто растворился в австрий-
ской будничной жизни. 
Среди произведений Мнячко эмигрантского периода выделя-
ется одна книга. Она уже потому стоит особняком, что стала пер-
вой книгой на словацком языке, вышедшей в издательстве “Index” 
99
в  Кёльне, где позже публиковались и  другие писатели словацкой 
эмиграции (такие, как Д. Татарка, М. Шимечка). Это сатирический 
роман «Товарищ Мюнхгаузен» (“Súdruh Münchhausen”, 1972), ре-
агирующий на политику «нормализации» Г. Гусака 1970-х годов. 
Основу повествования составляют размышления потомка барона 
Мюнхгаузена, находящегося в заключении и вспоминающего о пу-
тешествии по социалистической Чехословакии в  сопровождении 
товарища Гниды  — главного пропагандиста коммунистического 
режима. В  тексте романа используется так называемый ключе-
вой подход, т. е. за именами Гусар (Husár, т. е. Густав Гусак), Готлес 
(Gotles, т. е. Клемент Готвальд), Висарион Висарионович (Visarion 
Visarionovič) легко угадываются реальные исторические личности. 
Повествование нередко обретает публицистический характер, что 
усиливает критику пороков социалистического строя, создает эф-
фект правдоподобия. С другой стороны, произведение можно на-
звать и  фантазией-гротеском, в  основе которой лежит фантасти-
ческий посыл — визит в Словакию потомка барона Мюнхгаузена 
и гротескно преувеличенные реалии из жизни Чехословакии этих 
лет (Васильева: 248). В  сравнительно небольшом по объему про-
изведении писателю удалось остро и точно отразить болезненные, 
трагические, абсурдные стороны жизни социалистического госу-
дарства. 
Меньше чем через год роман был переведен на немецкий и из-
дан в Мюнхене (“Genosse Münchhausen”, 1973)9. Но немецкому чи-
тателю сатира Мнячко, направленная на незнакомые реалии, оста-
лась непонятна. В Словакии этот роман, как и многие другие книги 
Мнячко, вышел только в 1990 г. 
Л. Мнячко обладал выдающимся литературным талантом: его 
произведения написаны богатым, эмоциональным языком, сюжет 
всегда захватывающий, темы волнуют многих. Описывая стиль ра-
боты Мнячко, Й. Лейкерт подчеркивает, что писал он всегда очень 
быстро: садился к  печатной машинке и  тут же выдавал готовый 
текст. Как получилось, так и  получилось: не исправлял, не пере-
ставлял абзацы, не проверял и не раздумывал. Как только мысль, 
тема, факт, сюжет воплощались на бумаге, они переставали интере-
совать писателя, и он хватался за новую тему или событие (Leikert 
2008a: 57). Лексика его публицистики и художественных произве-
дений проста, выразительна, эмоциональна, синтаксис прост и экс-
прессивен. 
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В конце 1980-х Мнячко в  одном из  высказываний подводит 
своеобразный итог своему эмигрантскому творчеству: «Знаете, 
в  Австрии я только продолжал ту линию, которую начал дома. 
И в тех книгах, которые я написал в эмиграции, я защищал оби-
женных, угнетенных, одиноких, несчастных. Правда, это уже были 
темы не из дома, а отсюда. Я написал здесь восемь книг, но я должен 
признаться, что они вызвали во мне смешанные чувства. У  меня 
были здесь читатели, потому что все книги вышли и в карманных 
изданиях — а это уже приличный тираж, и соответственно доста-
точно большое количество читателей. Но я не чувствовал с ними 
такой связи, как, когда, скажем, я писал статью в журнал «Култур-
ны живот» и знал, что завтра распалятся сто тысяч умов. Здесь я 
никогда не знал, кому я нужен, какие чувства вызывают у читателя 
мои книги, насколько он остается довольным… это все оставалось 
для меня неизвестным» (Cabadaj: 45). 
После «бархатной революции» в ноябре 1989 г. Мнячко сразу же 
решает возвратиться на родину. Он продает дом в Австрии, мечтая 
купить дом своего тестя писателя Ивана Краско в  Словакии или 
построить рядом свой. Он мечтает активно включиться в литера-
турную и общественную жизнь страны, вернуть былые времена. Но 
его как будто законсервировавшееся в годы эмиграции сознание не 
принимает изменившиеся порядки и отношения. Он видит другую 
страну, другую реальность и чувствует разочарование. На родине 
писатель пытается подготовить к публикации свои произведения, 
написанные в эмиграции. Многое из задуманного он не успевает 
завершить: уже после его смерти выходят на чешском языке паро-
дийный роман «Гигант» (“Gigant aneb Tajemství ostrova věčné lásky”, 
Praha, 1994)10, психологический детектив «Операция» (“Někdo mě 
chce zabít”, Praha, 1997)11 и «Товарищ Мюнхгаузен» (“Soudruh Prášil”, 
1997)12. 
Убежденный приверженец «чехословакизма», Мнячко реши-
тельно выступает против разделения Чехословакии. В своей убеж-
денности в  этом вопросе он, однако, исходит не  из  объективных 
предпосылок общественной и политической ситуации того време-
ни, а из субъективных переживаний прошлого. После распада Че-
хословакии в 1993 г. Мнячко переезжает в Прагу. Будучи «чехосло-
ваком телом и душой», он всегда был «словако-ориентированным» 
(Gazdík: URL) (ведь и  писал он преимущественно по-словацки), 
и переезд в Прагу он сам характеризует как третью эмиграцию (Cin-
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ger: URL; Gazdík: URL). Но и здесь его ожидания не оправдались, 
последние месяцы жизни он был очень подавлен. Во время одной 
из своих поездок в Братиславу в начале 1994 г. Ладислав Мнячко 
скоропостижно умирает13. По выражению Йозефа Лейкерта, писа-
тель «умер от грусти» (Cinger: URL). Действительно, по свидетель-
ству тех, кто встречался с ним в эти последние годы, он чувствовал 
себя дезориентированным, как и многие писатели его поколения. 
Борец по натуре, он не имел теперь конкретной цели борьбы. 
Вынужденное молчание о жизни и творчестве Мнячко на ро-
дине, начавшееся после его эмиграции в Австрию, в большой сте-
пени продолжается до сих пор. Только спустя 15 лет после смерти 
писателя вышла его первая биография, написанная публицистом 
и писателем Йозефом Лейкертом (Leikert 2008b). Собранный в ней 
обширный, разнообразный, прекрасно составленный материал 
освещает жизнь писателя только до 1968 г. Й. Лейкерт планирует 
издание второй части, рассказывающей об эмигрантском периоде 
и жизни Мнячко после возвращения на родину. До сих пор в поле 
зрения большинства словацких исследователей находится толь-
ко доэмигрантский, т. е. словацкий период творчества Ладислава 
Мнячко. А между тем австрийский период имеет большое значе-
ние для понимания творческого пути писателя, развития его эсте-
тики, становления его самосознания. В последние же годы жизни 
на родине прояснились многие неразрешенные до этого вопросы 
о  творческой, политической, общественной и  национальной по-
зиции писателя, чье самосознание, проходя через вихрь порывов, 
противоречий, изменений и  трансформаций, при этом всегда 
оставалось там, где оно родилось, — в сильнейших переживаниях 
юных лет.
Примечания
1 «Идентификация определяется как соотнесение и  отождествление себя 
с теми или иными людьми или социальными группами (реальными или вообра-
жаемыми), в то время как идентичность подразумевает тождество человека со 
значимым для него социальным окружением (страной, классом, нацией, полом 
и т. д.) и понимается как осмысление личностью своих границ и места в мире. 
Идентификация характеризуется процессуальностью, а идентичность  — ре-
зультативностью. Осознание своей идентификации (самоидентификация) при-
водит к идентичности» (Гасанова: 9).
2 Русский перевод см. в журнале «Иностранная литература» № 2, 1965 г.
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3 Сразу после войны вышло первое художественное произведение Л. Мняч-
ко, написанное по-чешски, пьеса «Партизаны» («Partyzáni», 1945); позже сбор-
ник рассказов «Марксовая улица» был переведен на чешский самим автором 
и издан в Праге («Marxova ulice», 1958).
4 Гедвига Мнячкова сотрудничала с  мужем и  профессионально; она, 
в частности, была оформителем и иллюстратором книги Л. Мнячко «Албанский 
репортаж» (Albánska reportáž. Bratislava: Pravda, 1950). Но к концу 60-х годов от-
ношения их охладевают. Биограф Й. Лейкерт задается вопросом, не была ли 
эмиграция в Израиль лишь поводом для того, чтобы оставить там Гедвигу, хотя 
никаких прямых доказательств этому предположению он не находит (Leikert 
2006: 219).
5 Оба перевода принадлежат Эриху фон Бертлеффу.
6 «Mosty na východ» (1953  украинский); «Marxova ulica» (1958  чешский); 
«Smrť sa volá Engelchen» (1960  чешский, 1961  английский, французский, 
1962  эстонский, немецкий, польский, румынский, русский, 1963  голландский, 
литовский, итальянский, испанский, 1964 болгарский, латышский, португаль-
ский, словенский, 1965  хорватский, 1966  украинский); «Ja, Adolf Eichmann» 
(1962 иврит); «Kde sa končia prašné cesty» (1963 чешский, 1964 немецкий, укра-
инский); «Oneskorené reportáže» (1962  немецкий, 1966  японский, 1964  чеш-
ский); «Nočný rozhovor» (1967  немецкий, 1968  итальянский, 1970  испанский); 
«Ako chutí moc» (1967 немецкий, 1967 английский, голландский, 1968 чешский, 
1968 норвежский; 1997 румынский, 1999 арабский); «Siedma noc» (1968 итальян-
ский, 1969 испанский, голландский, норвежский, иврит, португальский).
7 Книга была написана по-словацки и  переведена с  рукописи Адольфом 
Мальднессом.
8 Перевод с немецкого Агнесы Юриковой.
9 Перевод Манфреда Зеелера.
10 Перевод с немецкого Карела Гоубы.
11 Перевод с немецкого Веры и Карела Гоубы.
12 Перевод со словацкого Веры Форманковой.
13 Супруга Ладислава Мнячко Эва передала все наследие писателя чешскому 
государству  — оно находится под патронажем музея «Памятник националь-
ной письменности» (Památník národního písemnictví) в Страговском монастыре 
(Прага).
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Глава седьмая
СаМОПОЗнание и СаМООЩУЩение ЧеХа  
в ТвОРЧеСТве ЙОЗеФа ШКвОРеЦКОгО 
В научном поиске национальной идентичности неизбежно воз-
никают два аспекта, его составляющие, — определение националь-
ной идентификации (восприятия нации другими нациями) и само-
идентификации (национальной самооценки и выражения самосо-
знания нации). Обе проблемы не могут быть решены без опоры на 
источники, где был бы дан прямой ответ на тот или иной вопрос. 
Приведем выборочные текстовые примеры из чешских научно-
публицистических произведений, где дается толкование этнониму 
«чех» и его производному «чешский». Главные условия представ-
ленной ниже неполной выборки — чешское авторство этих текстов 
и наличие прямых формулировок национальной сущности чехов, 
то есть выражение чешской самоидентификации. 
В качестве объекта для выборки использована хрестоматия по 
истории чешской философии, подготовленная Я. Кукликом и Й. Га-
силом для иностранных студентов-богемистов Карлова универси-
тета, то есть тексты, которые специально были отобраны чешски-
ми авторами в  качестве обучающего материала и  репрезентации 
основных достижений чешской философской мысли за всю ее 
историю. В хрестоматию вошли отрывки из трудов многих выда-
ющихся чешских мыслителей, например Я. Гуса, Я. А. Коменского, 
Б. Балбина, Й. Добровского, Й. Юнгманна, Я. Е. Пуркине, Ф. Па-
лацкого, К. Сабины, Т. Г. Масарика, Й. Чапека, К. Чапека, Э. Радла, 
Я. Паточки и др.
Не во всех приведенных в хрестоматии Я. Куклика и Й. Гасила 
текстах можно найти интересующий нас материал, поэтому здесь 
мы процитируем только тех авторов, которые способствовали рас-
крытию самоидентификации чеха своими умозаключениями и вы-
сказываниями. 
Поражает актуальность и злободневность приведенных в книге 
текстов, особенно это относится к труду Павла Странского (1583–
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1657) «О государстве чешском» (“O státě českém”, 1634), два отрывка 
из которого приведем ниже.
«Наша нация имеет свои тяжкие недостатки и  выдающиеся 
достоинства. Ведь с трудом можно поверить, что есть народы, среди 
которых все бы были либо целиком плохими, либо целиком хороши-
ми и где бы все заслуживали либо похвалы, либо порицания… Из 
летописцев почти каждый упрекал чехов в  разных недостатках…» 
(Kuklík, Hasil: 20).
«Если надо сказать, что я сам думаю, я бы хотел подчеркнуть, что 
чех, кроме недостатков и достоинств уже перечисленных, по боль-
шей части с восторгом следует всему иностранному, при этом то, что 
дома на родине появляется, оценивает свысока и с пренебрежением; 
мечтает иметь как можно больше друзей в счастье и в несчастье, не 
выносит строгую дисциплину и особенно порабощение, с трудом от-
брасывает мысли о несправедливости, дома и на людях любит блеск, 
в веселом настроении податлив, в горе раздражителен, в голоде не 
поет как немец и не танцует как француз, а возмущается, не испы-
тывает недостатка в смекалке и благоразумии, скорей в терпеливо-
сти, на вражду решается медленно и так же медленно от нее отка-
зывается, на военной службе проявляет себя сначала неспособным 
к  обучению, но  потом необычайно ловким и  бесстрашным, среди 
иноземцев выбирает в  друзья лучше всего французов, британцев, 
итальянцев и венгров, чем другие народности, однако поляков из-за 
близости языка считает братьями» (Kuklík, Hasil: 21).
На роль чешского языка в  развитии нации указывает Й. Юнг-
манн (1773–1847) в  своей работе «О классичности литературы 
и важности ее» (“O klasičnosti literatury a důležitosti její”):
«Чешский язык имел такую особую и несчастную судьбу, что во 
весь период своего развития должен был бороться за самостоятель-
ность как за жизнь свою с двумя другими: с латинским, сияющим 
своей законченной образованностью и воспринятым от религии до-
стоинством, и с немецким, близким, языком предприимчивых гер-
манцев, опасным из-за их политического превосходства. Поэтому он 
удерживался только на короткое время, и то не без насилия и только 
при самоуправлении» (Kuklík, Hasil, 55). 
Франтишек Палацкий (1798–1876) в 1848 г. пишет о чешском са-
мосознании, противопоставляя его немецкому, в своем «Письме во 
Франкфукт» (“Psaní do Frankfurtu”): 
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«Я чех рода славянского, и со всем тем немногим, что имею и что 
могу, отдался целиком и навсегда на служение своему народу. Этот 
народ хотя и мал, но испокон веков самостоятелен и сам о себе за-
ботится, хозяева его входили всегда в состав князей немецких, народ 
же себя никогда к немецкому народу не относил, даже если другими 
во все века был отнесен к нему» (Kuklík, Hasil: 85).
Франтишек Ладислав Ригер (1818–1903)  в  «Программе 
Национальных писем» (“Program Národních listů”, 1860) заявляет 
о принадлежности чехов к славянам:
«Мы все славяне и любим славянские свои наименования. Не бу-
дет наверняка считаться преступлением то, что для немцев считает-
ся честью» (Kuklík, Hasil: 97)1. 
Полемику на тему славянства и  Славии развивает Карел Гав-
личек Боровский (1821–1856) в труде «Славянин и чех» (“Slovan a 
Čech”, 1846), как будто предвосхищая монографию о мифичности 
термина «Славия», изданную в Праге в 2005 г. Т. Гланцом, Х. Майе-
ром и Е. Вельмезовой:
«Славяне, то есть русские, поляки, чехи, иллирийцы и  т. д., не 
являются одним народом… имя „славянин“ есть и должно навсегда 
остаться только названием географическим и  научным…» (Kuklík, 
Hasil: 121);
«Благородная мысль Коллара вдохновила нас в его поэме «Дочь 
Славы» к какому-то неопределенному дружеству и братству со все-
ми славянскими народами…» (Kuklík, Hasil: 122);
«Германство оказало огромное и непоправимое влияние на наш 
язык, на наше мышление, на наши обычаи, вообще на все у  нас; 
и если мы не хотим, чтобы о нас можно было сказать, „что мы те 
же немцы, только говорящие по-чешски“, нашей главной заботой 
должны стать поиски того, что когда-либо характеризовало или 
частично еще сегодня характеризует нашу национальность» (Kuklík, 
Hasil: 123);
«Единственный настоящий враг нашей народности  — это мы 
сами. Только мы сами относим себя везде публично к  народности 
немецкой, даже если нас к этому никто не принуждает… Кто нам за-
прещает учиться читать и писать по-чешски?…» (Kuklík, Hasil: 125);
«Чех работы и  препятствий не боится… чех ни на кого не 
надеется: чех все сделает и все преодолеет» (Kuklík, Hasil: 128)2.
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Губерт Гордон Шауэр (1862–1892) в работе «Наши два вопроса» 
(“Naše dvě otázky“, 1886) ставит вопрос о миссии чешской нации и 
в духе будущих трудов Т. Г. Масарика высказывает предположение 
о  том, что чехам и  Чехии предстоит выполнять функцию моста 
между Западом и Востоком: 
«Что является задачей нашей нации? Есть ли у нас определенная 
цель и можем ли мы ее достичь?… Существует ли чешская нация для 
того, чтобы, подобно одинокому пиону, она проросла, зацвела, увя-
ла, или для того, чтобы быть посредником в своем окружении, на-
пример, быть переходом между романо-германским Западом и сла-
вянским Востоком?» (Kuklík, Hasil: 135).
В завершении этого краткого экскурса в прошлое чешской фи-
лософской мысли приведем поэтическое высказывание Ф. Л. Чела-
ковского из предисловия к его сборнику чешских песен, изданных 
в 1839 г.: 
«Чех  — это давно известно  — не поддается легко грусти и  тя-
желым мыслям, и  если оказывается в  хлопотных обстоятельствах, 
ищет, как быстрее из них выбраться. В хандре не поет, а облегчив 
сердце свое, тут же забывает о прошлых заботах, и петь ему о них 
не хочется. Если же он поет все-таки, просвечивает всюду сквозь 
тоску какое-то тихое и милое веселье, которое придает таким пес-
ням особое очарование. Слезы еще на лице, а уже радость в глазах» 
(Čelakovsky: 83)3.
Вопросам чешской самоидентификации посвящен ряд работ 
современных чешских и  зарубежных исследователей (Т. Гланца, 
Х. Майера, М. Пршигоды, Е. Вельмезовой, Р. Влчека, Г. Косковой, 
Р. Пинсента и др.). 
Английский богемист и словакист Роберт Пинсент, балансируя 
между филологией и политологией, дискутирует о правомерности 
самого существования терминов «Славия» и  «славянство». В  по-
лемике с  авторами идеи славянской взаимности Яном Колларом 
и Павелом Шафариком Р. Пинсент и его последователи сосредото-
чены на доказательствах искусственности самого геополитическо-
го термина «Славия» и утопичности теории славянской взаимно-
сти, развитой в трудах чешских наивных романтиков ХIХ в. 
В монографиях Р. Пинсента (Pynsent, 1994; 1996) Ф. Л. Ригер, 
К. Г. Боровский, Г. Г. Шауэр и  Ф. Л. Челаковский не цитируются. 
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Чешская идентичность рассматривается в его трудах на фоне и во 
взаимодействии со словацкой; идентичность (identity, identita), 
идентификация (identification) и  самоидентификация (self-identi-
fication) определяются на основе анализа чешского и  словацкого 
национализма и  теории славянской взаимности. Культурологи-
ческий, социальный и  эмоционально-психологический аспекты 
идентичности чехов и  словаков Р. Пинсент оставляет, таким об-
разом, в  тени. И  глава о  чешском самоопределении через «муче-
нический комплекс» — произвольный список чешских мучеников, 
избранных Пинсентом, в который вошли как реальные историче-
ские лица, так и вымышленные персонажи, — в этом смысле мало 
что проясняет: по замыслу автора она является заключительной 
к  монографии, но  воспринимается как отдельное эссе, связанное 
с  предыдущими главами только стилем изложения. Полемически 
заостренная манера выражения, порой ироничная, порой эпатиру-
ющая читателя, — постоянная черта творческого имиджа Р. Пин-
сента, на которую указывают его оппоненты (см., например, рецен-
зии Р. Н. Стейси (R. N. Stacy) или Яна Маковички). Неоднозначные 
отзывы на его труды не помешали, однако, Р. Пинсенту получить 
за пропаганду чешской культуры за рубежом международную пре-
мию Чешской Республики Gratias Agit, которой удостаиваются 
лишь немногие видные деятели науки.
Нетривиальность оценок, так характерная для Р. Пинсента, про-
является и в его отношении к творчеству знаковой фигуры в чеш-
ской эмигрантской литературе  — к  писателю Йозефу Шкворец-
кому (1924–2012), чьи художественные произведения посвящены 
теме самоидентификации и самоощущения эмигранта и который 
во все периоды своего творчества писал на родном чешском языке. 
Р. Пинсент не склонен относить Шкворецкого к крупнейшим чеш-
ским писателям современности. Пока в трудах ученого не удалось 
обнаружить даже упоминания о канадском периоде творчества пи-
сателя, который несет особенную нагрузку в контексте нашего ис-
следования самоидентификации чеха.
Главный герой романов Шкворецкого  — автобиографический 
персонаж Данни Смиржицкий, знакомый читателю по многим 
его произведениям: «Трусы» (“Zbabělci”, 1958), «Танковый бата-
льон» (“Tankový prapor”, 1969, 1971), «Чудо» (“Mirákl”, 1972), «Се-
зон что надо» (“Prima sezona”, 1975) и др. По признанию писателя, 
его герой Данни Смиржицкий родился из-под его пера в  1948  г.: 
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«…В 1948 году это время наступило. Тогда и возник infant terrible 
современного чешского романа по имени Данни Смиржицкий, он 
же — succes scandal современной литературы, только мало эффек-
тивной, и пусть это прозвучит как бахвальство, но именно он в пя-
тидесятые годы нанес смертельный удар соцреализму…» (Škvorec-
ký, Salivarová: 108).
Роман Шкворецкого в двух частях «История инженера челове-
ческих душ» (“Příběh inženýra lidských duší”, 1977) о судьбе универ-
ситетского профессора — чеха из Торонто до сих пор не переведен 
на русский язык не случайно: он с трудом поддается переводу из-за 
огромного количества иноязычных (преимущественно английских 
и немецких) вкраплений в чешский текст. Адресат романа — тот 
читатель, на которого роман ориентирован, — чешский эмигрант 
в США или в Канаде; но одновременно это и адресант, то есть сам 
писатель, для которого такой стиль изложения — самое естествен-
ное речевое поведение и выражение сути гибридной национальной 
самоидентификации.
Название романа имеет общую для русского и чеха культурную 
коннотацию, так как актуализирует распространенное с 30-х годов 
ХХ века крылатое выражение, приписываемое советскому писате-
лю Ю. К. Олеше (1899–1960). Инженерами человеческих душ в со-
ветское время называли писателей и педагогов, и вынесение чеш-
ской кальки этого русского выражения в заголовок романа сразу 
определяет эпоху, к  которой принадлежат его герои. Но за ним 
следует подзаголовок с  использованием английского лексическо-
го вкрапления “entertainment” (развлечение): “Entrtejnment na sta-
rá temata o životě, ženách, osudu, snění, dělnické třídě, fízlech, lásce a 
smrti” («Интертеймент на старые темы о жизни, женщинах, судьбе, 
мечтах, рабочем классе, шпиках, любви и смерти»). Столкновение 
двух культурных фонов — просоветского и проэмигрантского — 
создает иронический подтекст с первых моментов знакомства с ро-
маном, одновременно заявляя и  об одном из  самых наболевших 
противоречий в  самоощущении чешских персонажей: осознание 
разрыва между двумя периодами жизни — до эмиграции на родине 
в Чехословакии и в эмиграции в Канаде.
Два повествовательных пласта в романе сменяют друг друга без 
всякой маркировки в тексте. Один посвящен жизни Данни Смир-
жицкого  — чехословацкого эмигранта и  профессора литературы 
в Торонтском университете, второй представляет собой воспоми-
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нания героя о жизни в маленьком чехословацком городе Костелец 
в  годы второй мировой войны. Кроме двух главных сюжетных 
линий вниманию читателя представлены вставки, часто в  форме 
писем из разных концов света от друзей из прошлой чехословац-
кой жизни, которые представляют нам чехословацкую эмигра-
цию в других странах. Шкворецкий так определяет стиль романа: 
«„История инженера человеческих душ“ — это смесь: костелецкая 
секвенция тридцатилетней давности и торонтская, которая до сих 
пор продолжается» (Škvorecký, Salivarová: 267).
Такая манера повествования получила в  научной литературе, 
с опорой на теоретические труды М. М. Бахтина и У. Эко, наимено-
вание «нетипичного повествования». Приведем выдержку из  со-
временного российского исследования на эту тему: «Нетипичное 
повествование фокусирует внимание читателя на специфике че-
ловеческих намерений и  планировании. В  связи с  этим он обла-
дает повествовательной структурой действий и событий, которые 
в хронологическом и пространственном плане, однако, не выстра-
иваются в  объективную последовательность (так, как они имели 
место в реальной действительности). Действия и события репре-
зентируются в их ассоциативной соотнесённости, а именно так, как 
они запечатлены в когнитивном сознании рассказчика. Приём кон-
цептуальной интеграции как базовая ментальная операция, предо-
пределяющая уникальный характер нетипичного текста, подверга-
ет отражаемые действия и события компрессии и декомпрессии» 
(Иштоян: 6).
Род занятий профессора Данни Смиржицкого отражен в ком-
позиции романа: главы названы именами писателей, которых он 
выбирает в  качестве темы своих литературоведческих семинаров 
в  университете Торонто. В  первой части романа 4  главы: «По», 
«Готорн», «Твен», «Крейн»; во второй части — 3 главы: «Фитцдже-
ральд», «Конрад», «Лавкрафт». Начало и  конец каждой главы  — 
описание семинара: поиски профессором и  студентами фило-
софского кредо того или иного писателя. В основной части главы 
читатель то знакомится с многочисленными письмами корреспон-
дентов Данни Смиржицкого, полученными в разные периоды его 
жизни от соотечественников-чехов, которых раскидало по раз-
ным концам света, то погружается в  неструктурированное пове-
ствование о  торонтском благополучном настоящем или чешском 
прошлом времен нацистской оккупации, поданное как два парал-
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лельных потока сознания. Приведем авторское описание воспри-
ятия главного героя окружающими: «…Я здесь окружен ореолом 
мужчины, который прожил жизнь при полицейских диктатурах 
и во время войны был в антифашистском движении… Этот инте-
ресный мужчина еще и был писателем при этих опасных полицей-
ских диктатурах… Наконец этого мужчину выгнали из  отчизны 
советские танки, в свои сорок восемь лет он в хорошей физической 
форме, у него натуральные вьющиеся волосы с проседью, которые 
благодаря Dry Look’у блестят вообще интереснейшим dull schinе’ом» 
(Škvorecký 1989а: 24–25). О своей политической позиции главный 
герой говорит студентам следующее: «Серия моих несовершенных 
героических поступков полностью вылечила меня от того, чтобы 
я был чей-нибудь… Я непоследовательный нейтрал» (Škvorecký 
1989b: 141).
В качестве иллюстрации философско-литературоведческих се-
минаров профессора Смиржицкого приведем отрывок из  главы 
«Конрад» об анализе студентами романа Джозефа Конрада «Серд-
це тьмы». В начале главы (и семинара) приводятся следующие сло-
ва профессора Смиржицкого с реакцией на них его студентов: «„…
Прежде всего, это не роман. Это пророчество“… „О чем?“ — „О Со-
ветском Союзе“… „Тогда ведь Советского Союза еще не было?“ — 
„Поэтому это пророчество“» (Škvorecký 1989b: 136). В конце главы 
описано окончание семинара, когда студенты дают философскую 
оценку идеологии Курца (героя романа «Сердце тьмы»): «„Обычаи 
нельзя совсем искоренить, — говорю я тихо. — Они не существуют 
изолированно от людей. Искоренить можно только людей“. А Ха-
ким не выдерживает: „Если это чудовища из джунглей, то я говорю: 
Да!“ Если это чудовища из джунглей…» (Škvorecký 1989b: 287).
В другом диалоге со студентом из Африки Хакимом профессор 
Смиржицкий так характеризует чехов: «Чехи — странная нация, — 
говорю я Хакиму. Но они не наивны. Они подобны аллергическому 
насморку, усмиренному антиаллергенами. Как только перестанешь 
принимать лекарства, он появляется с  новой силой. Это чехи… 
Чехи — комичная нация. Неблагодарная нация. Тот, кто накормит 
их хлебом, благодарности не дождется» (Škvorecký 1989b: 73)4.
В тексте романа используется большое количество иноязычных 
вкраплений: отдельные лексемы, предложения, диалоги на англий-
ском языке — как в обычном написании, так и в виде транскрипции. 
Иногда встречаются единичные русские, немецкие, французские, 
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латинские вкрапления, что, впрочем, характерно и для первых про-
изведений Шкворецкого, написанных еще в чехословацкий период 
(например, для романа «Трусы» (“Zbabělci” 1958)).
Стилистические функции иноязычных вкраплений в  романе 
«История инженера человеческих душ» стали объектом изучения 
чешских и российских исследователей. Чешский филолог Петр Ма-
реш  в  своей монографии (Mareš 2003) посвящает роману целую 
главу. Он ищет ответа на вопрос, осознанно или неосознанно на-
сыщает персонаж романа свою речь единицами чужого языка.
Использование иноязычных вкраплений в речевой характери-
стике некоторых персонажей позволяет автору достичь уникаль-
ного комического эффекта. Приведем пример из «идиолекта» вто-
ростепенной героини романа Миленки Цабецаровой, по прозвищу 
Блбъенка: «…Ну я и сказала шуа, уай нот? И она пришла, и у меня 
в бедруме совершенно брейкдауновала. Призналась мне, что ника-
кого джоба у нее нет и как интёпретер не работает, а что принялась 
за проститьюшн!» (“…Tak sem řekla šůr váj not? A vona přišla a u mě 
v bedrůmu úplně brejkdaunovala. Zpovídala se mi, že žádnej džob nemá 
a jako interpretr nepracuje, ale že vzala prostytůšn!” — Škvorecký 1989a: 
154).
Автор магистерской диссертации, посвященной этому роману 
Шкворецкого, А. В. Елфимова приходит к следующим выводам: «…
Писательский способ передачи вкраплений указывает на знание 
английского языка героев, а  также на их общую образованность: 
полные вкрапления, переданные в  речи героев в  английском на-
писании указывают на высокую степень образованности героев, 
тогда как вкрапления, адаптированные чешским языком, исполь-
зованные без видимых на то причин (при общении с чехами, при 
наличии полных эквивалентов слов и понятий в чешском языке) 
представлены в  речи героев, недостаточно знающих английский 
язык» (Елфимова 2010а: 80–81).
Многое в  национальной самоидентифиации писателя, геро-
ев его произведений и их чешских читателей в Чехии и в эмигра-
ции проясняет автобиографическое эссе «Самоедский гроссбух» 
(“Samožerbuch” — впервые издано в Торонто в 1977 г., переиздано 
в 1991 г. в Праге), написанное в соавторстве с женой, Зденой Са-
ливаровой — писательницей, актрисой, вдохновительницей созда-
ния в Канаде эмигрантского издательства «68», о миссии которого 
в этой книге сказано: «Мы — чехи, рады мы этому, или нет…, и до 
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смерти останемся чехами, богемцами, подозреваемыми в  цыган-
стве; и нас всегда будет интересовать наша родина, то, что там про-
исходит, что происходит с теми, кого мы там оставили, нас навер-
ное тоже всегда будет интересовать. Пока я буду издавать книги, 
я буду издавать сюжеты об этой маленькой стране, или о  людях 
из этой маленькой страны, ничего зарубежного» (Škvorecký, Saliva-
rová: 61).
Й. Шкворецкий признает автобиографичность персонажа 
Данни Смиржицкого: «…Кое-что из того, что пережил Данни, пе-
режил и я, а кое-что придумал, уж это так в литературе есть и ина-
че быть не может. Например, я никогда не стрелял ни по какому 
танку, только смотрел. С  другой стороны, когда кто-то в  Находе 
поджег вельцеловые склады, я действительно шел с Иреной вдоль 
реки, как это описано в «Инженере человеческих душ» (Škvorecký, 
Salivarová: 308).
Идентификация чеха в  романе Шкворецкого складывается 
из  двух основных стилеобразующих черт художественного тек-
ста — языковой и нарративной:
1)  тотального доминирования английских вкраплений в  рече-
вых характеристиках чешских эмигрантов в  англоязычном окру-
жении в Канаде как показателя гибридной языковой идентичности 
персонажей (см. также: Škvorecký, 2004); 
2) нетипичного, ассоциативно-скачкообразного повествования, 
свидетельствующего о наличии постоянного сопоставления полю-
сов «прошлое на родине — настоящее в эмиграции», «свое — чу-
жое», «сокровенно-личное — социально обусловленное».
Как явствует из  обзора точек зрения на идентичность, поста-
новка проблемы всегда актуализируется на фоне чужого («ино-
странного») присутствия, что прослеживается в  приведенных 
цитатах из трудов чешских философов и деятелей культуры ХVI–
XIX вв. (от П. Странского до Ф. Л. Челаковского). Нападки на идею 
славянской взаимности Я. Коллара со стороны некоторой части 
чешских и зарубежных исследователей в контексте выявления чеш-
ской идентичности фокусируются, увы, только на проблемах исто-
рии политологии. При этом неоправданно приглушается вечная 
общегуманитарная тема осознания собственного «я» в многонаци-
ональном социуме, которая и в чешской истории неизбежно ого-
ляется в условиях миграции/эмиграции — будь то на жизненном 
и  творческом пути величайших чешских деятелей культуры Яна 
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Гуса, Я. Коллара, Т. Г. Масарика или выдающихся мастеров слова 
Я. А. Коменского, К. Г. Боровского, М. Кундеры и Й. Шкворецкого. 
В заключение позволим себе усомниться в правомерности сле-
дующего скептического утверждения выдающегося чешского писа-
теля Йозефа Шкворецкого: «И наконец, как я уже писал, идентифи-
кация — это дело очень ограниченного круга лиц и страшно корот-
кого времени. Кто за пределами маленького края знает, кто такая 
была Ирена, и кто через пятьдесят лет будет знать, какая чешская 
писательница в 1968 году была самой лучшей? А кто в то время во-
обще будет знать, кто был Й. (Йан? Йозеф? Йиржи?) Шкворецкий, 
который тогда тоже писал романы? А если и будет знать, то кому 
это будет нужно и кого это будет волновать?» (Škvorecký, Salivarová: 
310).
Примечания
1 “My jsme Slované a milujeme slovanské menovce své. Nebudet’ zajisté nám 
Slovanům počteno za zločin, co se Němcům vespolek pokládá za ctnost”.
2 “Slované, totiž Rusové, Poláci, Češi. Ilyrové atd., nejsou jedním národem… jméno 
Slovan jest a zůstati má vždy jen jménem zeměpisným a vědeckým…”
  “Šlechetná mysl Kollárova rozhřála nás  ve Slávy dceři nejvíce k jakémusi 
neurčitému přátelství a bratrství se všemi slovanskými národy…”
  “Němectvo na náš jazyk, na naše  smýšlení, na naše obyčeje, zkrátka na všechno 
u nás veliký a snad už nenapravitelný vplyv provedlo: nechceme-li tedy, aby se o nás 
říci mohlo, ‘že jsme také Němci, jenomže česky mluvíci’, musí být hlavní naše starost 
vyhledávati všemožně  všeho, čím se kdysi národnost naše označovala aneb dílem ještě 
dnes označuje”.
  “Jediný a opravdový nepřítel naší národnosti — jsme my sami. Jenom my sami 
plachtíme se všude  veřejně k národnosti německé, aniž nás k tomu kdo nabízí neb 
nutí… Kdo nám zakazuje učit se česky  číst a psát?..”
  “Čech se práce a překážek neleká…, Čech se na jiného nespoléhá: Čech se 
přičiní a přemůže všechno”.
3 “Čech — tot’ dávno známo — nepoddává se snadno smutku a těžké mysli, a i když 
v klopotných okolnostech jest postaven, hledí brzo z nich se vydobýti. V sklíčenosti 
své nezpívá, a odlehčív srdci svému, tudiž i zapomněl na předešlé trampoty, aniž se mu 
chce o nich zpívati. Pěje-li však přece, prosvítá všude i tím  smutkem jakási tichá a milá 
veselost, jenž písním toho druhu zvláštní půvab dává. Slzy tu ještě na tváři, a již radost 
v oku”.
4 “Češi jsou divný národ,” říkám Hakimovi. “Ale nejsou naivní. Jsou jako senná 
rýma, potlačená dekondžestantem. Sotva se přestanou brát pilulky, rýma propukne se 
vší rasancí. To jsou Češi. … Češi jsou legrační národ. Nevděčný národ. Kdo je nakrmí 
chlebem, nesklidí dík.”
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Глава восьмая
МаРина левиЦКаЯ — УКРаинСКаЯ  
или англиЙСКаЯ ПиСаТелЬниЦа?
В последние годы в  Англии было опубликовано четыре рома-
на Марины Левицкой (р. 1946) — «Краткая история тракторов по-
украински» (“A Short History of Tractors in Ukrainian”, 2005), «Два 
каравана» (“Two Caravans”, 2007), «Мы все сделаны из клея» (“We 
are All Made of Glue”, 2009), «Разнообразные домашние животные, 
живые и мертвые» (“Various Pets Alive and Dead”, 2012), в которых 
рассказывается о судьбах мигрантов в Великобритании — из Укра-
ины, Польши, России и других стран. Первые две книги сразу ста-
ли бестселлерами, а автор была удостоена многочисленных призов 
и номинаций. 
Романы Марины Левицкой активно читаются не только в  ан-
глийском оригинале, но и в переводах на другие языки; первый из 
них переведен на тридцать семь языков. Британские и американ-
ские газетные рецензии на книги Левицкой единодушно хвалебны 
и безоговорочно подчеркивают их комизм. 
На всех обложках ее романов помещена краткая биографи-
ческая справка: «Марина Левицкая родилась в  семье украинцев 
в лагере для переселенцев в городе Киль (Германия) в конце Вто-
рой мировой войны, а выросла в Великобритании. Она преподает 
в университете города Шеффилда. Замужем, и у нее есть взрослая 
дочь». В 2012 году писательница вышла не пенсию. 
Журналисты отмечают, что личное общение с Мариной Левиц-
кой оставляет такое же приятное впечатление, как и ее книги, а она 
сама после пяти минут беседы кажется человеком, которого знал 
всю жизнь. Интернет-сайт писательницы подтверждает это впечат-
ление: доверительная и легкая манера, в которой она рассказывает 
на его страницах о новостях своей жизни и творчества — как по-
следних известиях о долгожданном издании украинских переводов 
ее романов на Украине, так и «домашних» радостях от выращенной 
своими руками черной смородины в ее английском саду.
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Все ее книги в той или иной степени автобиографичны, но осо-
бенно это проявилось в ее первом романе «Краткая история трак-
торов по-украински». Писательский стиль Марины Левицкой, 
получившей образование в  Англии, но  выросшей в  семье интел-
лигентов-эмигрантов, где говорили по-украински, удивительно со-
четает в себе английские традиции и украинский культурный фон. 
Ее восприятие и интерпретация украинской истории и современ-
ности так точны и естественны, что кажется, будто она никогда не 
порывала связи с Украиной, хотя ей впервые удалось побывать там 
только в 2005 г. На вопрос корреспондента об этой ее поездке Ма-
рина Левицкая ответила: «Я действительно чувствовала носталь-
гию, когда была на Украине, чувствовала, что вернулась домой. Но 
я уверена, что это ностальгия по моему детству. Мое украинское 
наследство принадлежит прошлому. Мое детство было украин-
ским, но, став взрослой, я никогда не была особенно украинкой. 
Приехать на Украину означало для меня то же, что вступить в свое 
детство» (Jude: URL). И далее там же: «В течении многих лет все, 
что я знала об Украине, основывалось на рассказах моих родите-
лей. Страна обрела мифические сказочные черты, и когда я приеха-
ла туда, то не была разочарована. Пейзаж был живописным, очень 
деревенским и нетронутым. Но меня поразило, как мало измени-
лась обстановка с той поры, когда мои родители жили там. Когда я 
показала отцу фотографии их дома в Дашиве и молодой девушки, 
достающей воду из колодца, он сказал: „О, я помогал рыть этот ко-
лодец!“ Шестьдесят лет спустя у них все еще нет водопровода».
При чтении романов Левицкой оказывается, что иронический 
подтекст в них сочетается с драматичностью, а иногда и трагично-
стью содержания, жестким натурализмом изображения и  реали-
стической политической полемикой. Этот сплав — один из компо-
нентов успеха ее книг в любой национальной читательской аудито-
рии, которой одинаково близка судьба ее британских, украинских, 
польских, белорусских, румынских, китайских, африканских, пале-
стинских, израильских героев.
Насколько закономерен тот факт, что британские премии были 
присуждены Марине Левицкой за комическую прозу? Смеется ли 
русский (украинский, чешский, польский и  т. д.) читатель так же 
легко, как британский? Как воспринимает британец трагическую 
горечь безысходности, боли и отчаяния повествования о судьбах 
переселенцев и  их тоску по далекой покинутой родине, которые 
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вызывают у русского читателя англоязычного романа неоднознач-
ную реакцию? Англичане, русские, украинцы, поляки, читающие 
по-английски или в переводе ее бестселлеры смеются по-разному, 
русские — чаще сквозь слезы. 
В размышлениях над лингвистической природой создания ко-
мического эффекта в  романах М. Левицкой, произведем краткий 
обзор приемов создания комического.
Традиционно признаются две формы комического: юмор и са-
тира, а также ирония — переходная форма между сатирой и юмо-
ром (см. работы Ю. Б. Борева, А. А. Горностаевой, Б. Дземидока, 
В. И. Карасика, А. Г. Козинцева, Т. В. Лариной, А. Д. Московского, 
В. Я. Проппа и др.). Можно назвать как минимум пять литературо-
ведческих теорий о природе возникновения комического эффекта: 
теория негативной оценки комического объекта, теория контраста, 
теория деградации, теория противоречия, теория отклонения от 
нормы. Природа комического эффекта романов Левицкой не укла-
дывается ни в одну из названных теорий, поскольку обладает при-
знаками смешанного типа.
Комическое в романах Левицкой оказывается обратной сторо-
ной другой категории эстетики — трагического. Их комизм имеет 
не сатирическую, а  скорее созерцательно-юмористическую при-
роду, далекую от морализаторства и дидактичности сатиры. Объ-
ективность, почти документальность повествования, дистанциро-
ванность писательницы от оценки происходящего дает каждому 
читателю свободу для восприятия сюжета на свой лад — западноев-
ропейский или восточноевропейский, основанный на собственном 
культурном национальном фоне. Отсюда возможность двоякой ин-
терпретации сюжетных перипетий романов, колеблющейся между 
двумя эстетическими полюсами — комическим и трагическим.
Вот как сама Марина Левицкая рассказывает историю создания 
своего первого романа «Краткая история тракторов по-украински»: 
«Одним из замечательных свойств писательского творчества явля-
ется тот факт, что идея, с которой ты начинаешь, совсем не обяза-
тельно останется, когда ты закончишь писать. Я, конечно, не соби-
ралась писать комическую книгу. Я думала, что напишу что-нибудь 
глубокое и печальное о „человеческом существовании“, но закон-
чила тем, что получила премию за комическую прозу. Возмож-
но, человеческое существование смешнее, чем мы порой думаем» 
(Jude: URL). 
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Однозначно комическим приемом, используемым в  романах 
Левицкой, является создание речевых портретов иммигрантов — 
украинцев, поляков, русских, которые в англоязычной среде изъ-
ясняются по-английски с ошибками.
Речевые характеристики этих ошибок были описаны в  маги-
стерской диссертации Л. А. Пазгаловой (2013), которая в  своем 
исследовании выделяет как ошибки случайного характера, свой-
ственные отдельным индивидуумам, так и типологические ошибки 
в английском словоупотреблении и грамматике, допускаемые укра-
инцами, русскими и поляками.
Нелепость ошибок словоупотребления героев, часто ведущая 
к  каламбурам,  — бесспорно, блестящий стилистический прием 
Левицкой, совмещающей в  своем творчестве два культурных по-
тенциала — британский и украинский. Приведем по этому пово-
ду отрывок из упомянутого выше интервью: «Я считаю свой юмор 
одновременно и  британским, и  украинским. Существует великая 
традиция украинского комического творчества, от Гоголя до Бул-
гакова, и  далее включая Куркова, и  я бы хотела видеть себя на-
следницей этой традиции. Юмор — это человеческий дар, который 
дает нам возможность пережить жизненные удары. Часто этот дар 
развивается по мере того, как мы стареем, и мы понимаем, что то 
худшее, чего мы боялись, уже произошло, а  мы выжили. Умение 
смеяться очень важно, оно проявляется в нас в тяжелые времена 
и держит нас в соприкосновении с истинной человечностью. Ко-
медия — очень серьезное дело!». Особенности речевой английской 
коммуникации героев-украинцев романов М. Левицкой — основ-
ное художественное средство, имеющее смеховую природу. 
В том же интервью на вопрос журналиста о гибридном языке 
героев ее романов писательница ответила, что намеренно вклады-
вала в  уста главных героев-украинцев, говорящих по-английски, 
калькированные с  украинского на английский неуклюжие фра-
зы, которые и вызвали смех у английского читателя: «Что я дела-
ла очень часто, так это переводила буквально то, что кто-нибудь 
бы сказал по-украински, на английский язык». И далее: «У каждо-
го языка есть свои обороты речи и изобразительность, но будучи 
переведенными на другой язык они звучат совершенно неожи-
данно. Я думаю, что все иммигранты говорят на таких гибридных 
языках — я люблю слушать речь азиатских семей, которые живут 
рядом в Шеффилде» (Jude: URL).
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Следует признать, что в  романах Левицкой присутствуют все 
формы комического: не только юмор, но и ирония; не только иро-
ния, но и сатира, порой переходящая в карикатуру (например, об-
раз Валентины, о котором автор все в том же интервью 2011 г. ска-
зала: «Вначале Валентина была более карикатурна, но поскольку я 
влюбилась в нее, я попыталась понять, кто она была на самом деле 
и как она стала такой, какой стала»).
Филологический анализ природы всех перечисленных форм ко-
мического в творчестве Левицкой еще впереди. В последнее время 
появились интересные работы по литературоведению и  лингво-
культурологии, которые создают для этого благоприятную науч-
ную базу (Варзонин 1994, Брюханова 2004, Fox 2004, Taylor 2004, 
Горностаева 2013 и  др.). Плодотворность сопоставления разных 
форм комического в коммуникативных культурах разных языков 
продемонстрирована в кандидатской диссертации А. А. Горностае-
вой, посвященной ироническому дискурсу в английской и русской 
коммуникации. Автор диссертации приходит к выводу не только 
о  разном семантическом содержании лингвистических терминов 
«ирония» и “irony” в русском и английском языках, но и о том, что 
в  английском стиле коммуникации ирония «обеспечивает ком-
фортную атмосферу в  процессе коммуникации, предотвращает 
речевую агрессию, способствует сближению и установлению дове-
рительных отношений между собеседниками», а «для русского дис-
курса ирония менее характерна, она не является ярко выраженной 
чертой стиля коммуникации. В тех ситуациях, где она использует-
ся, ее главными функциями являются насмешка и критика» (Гор-
ностаева: 20). Подобные функциональные различия можно устано-
вить и при рассмотрении смежных с иронией форм комического 
в  английском, с  одной стороны, и  украинском/русском/чешском/
польском дискурсах (на примере прозы М. Левицкой) — с другой.
Главный герой романа «Краткая история тракторов по-
украински» (2005)  — 84-летний украинский инженер и  поэт Ни-
колай Маевский. В основе образа — характер отца писательницы, 
Петра Левицкого (1912–2008), имя которого стоит в  посвящении 
к ее третьему роману «Мы все сделаны из клея»: «Моему отцу, Пе-
тру Левицкому, поэту, инженеру, эксцентрику». 
Именно образ Николая Маевского  — источник неожиданных 
комических и абсурдных ситуаций романа. Но за оболочкой экс-
центричности — великодушный романтик, талантливый изобрета-
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тель, умница, философ и жизнелюб, сохраняющий верность Украи-
не все годы вынужденного изгнания. Английский язык Маевского, 
по словам его дочери Надежды, от лица которой ведется повество-
вание (а в ней легко угадывается прототип — сама писательница), 
«с  эксцентричными ударениями и  артиклями, но  выполняющий 
свою функцию — английский язык инженера» (“He always speaks to 
me in English, eccentrically accented and articled, but functional. Engi-
neer’s English” (Levicka 2006: 15)). 
Характерно высказывание Николая Маевского в диалоге с На-
деждой о  роли языка: «„Папа, язык не  имеет значения“.  — „Нет, 
напротив, язык необычайно важен. В  языке концентрируются не 
только мысли, но и культурные ценности…“» (Levicka 2006: 139). 
Немногочисленные украинские вкрапления в языке романа свя-
заны чаще всего с  речевой характеристикой Николая Маевского: 
auto ne prestijeskiy; cossacks — hard-working, hard-drinking Cossacks; 
the Cossack encampments; khutor (settlement); kolkhoz; kotletki; the 
Ukrainian kulaks; ‘lordovska kepochka’ (meaning ‘cap as worn by aris-
tocracy’); NKVD; tak; ukrainian samohonka; vodka songs.
Частое использование украинских и  русских заимствований 
в английском тексте романа становится причиной возникновения 
стилистического контраста как средства создания комического эф-
фекта. У русских и украинских вкраплений есть и другая, не менее 
важная стилистическая функция. Она связана с процессом само-
идентификации украинских героев романа, особенно Николая Ма-
евского.
Центральной фигурой романа, много лет назад задуманного 
Мариной Левицкой как исповедь ее матери, в  итоге становится 
Николай Маевский, переживший свою первую жену, а во втором 
браке с  тридцатишестилетней Валентиной обретающий новое 
вдохновение не только для сочинения любовных стихов, но и для 
своего технического трактата о тракторах: «Период между отъез-
дом Валентины на Украину и ее возвращением в Англию был пе-
риодом большого личного роста и  интеллектуальной активности 
моего отца. У него снова полились стихи…» (“Started pouring out 
poems again”); «Он начал исследование и написание своей большой 
работы „Краткая история тракторов по-украински“» (Levicka 2006: 
54; 58).
Новая молодая избранница 84-летнего Николая Маевского Ва-
лентина родом с Украины, говорит по-украински, несет ему вместе 
120
с собой частицу Украины. Это чувствует и его дочь Надежда: «Он 
может говорить с ними [Валентиной и ее сыном] на своем родном 
языке. На таком прекрасном языке, что каждый может стать поэ-
том… Вместо того чтобы возвращаться домой на Украину, Украина 
явится к нему домой» (Levicka 2006: 26).
Самоидентификация может выступать как предмет рассмотре-
ния в  социологии, психологии, философии, литературоведении 
(см. труды О. Г. Сидоровой, М. В. Тлостановой, E. Said, G. Spivak 
и др.) и лингвокультурологии (см. работы А. Вежбицкой, Г. В. Кол-
шанского, Е. С. Кубряковой, И. М. Гасановой и др.). 
Наиболее активную разработку термины «самоидентификация» 
(self-identification) и «идентичность» (identity) получили в «постко-
лониальных исследованиях» (post-colonial studies) литературове-
дов, которые с 80-х годов ХХ в. занимаются анализом самопозна-
ния личности в  процессе столкновения двух культур  — бывшей 
колонии и бывшей метрополии (см. труды Е. Said и др.).
Прозу М. Левицкой объединяет с «постколониальными» рома-
нами общая проблематика самоидентификации личности в  кон-
тексте двойственного сознания в  условиях переходной ситуации, 
в которой оказывается мигрант/эмигрант. Общими для них явля-
ются ряд понятий: «историческая травма», революция, изгнание, 
культурная ассимиляция, ностальгия по отечеству, самопознание 
через осознание своей идентичности — не только национальной, 
но  и  профессиональной, социальной и  семейной. Иноязычные 
(украинские и  русские) вкрапления выполняют поэтому важную 
миссию маркеров указанных видов идентичности героев романа 
«Краткая история тракторов по-украински» — Николая Маевско-
го, Валентины, ее сына Станислава. 
Аналогичную функцию лексических вкраплений отмечает иссле-
дователь процесса самоидентификации персонажей англоязычных 
романов И. М. Гасанова: «В проанализированных текстах постколо-
ниальной литературы моделируются различные типы самоиденти-
фикации, в том числе национальная, религиозная, профессиональ-
ная и семейная. Специфика данных типов самоидентификации ото-
бражается в лексическом наполнении текста» (Гасанова: 6).
Развод с  Валентиной и  утраченные грезы о  счастье смягчают-
ся для Николая Маевского, как ни парадоксально, появлением ее 
первого мужа, Дубова. В Дубове, приехавшем в британский Питер-
бур из Тернополя за своей бывшей женой, он находит единомыш-
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ленника. Их беседы об Украине — отражение разных точек зрения. 
Достаточно привести один из ответов Дубова на вопрос Маевского 
о будущем Украины: «Но Украина должна найти свой собственный 
путь. В настоящее время, увы, мы принимаем безоговорочно все, 
что идет с Запада. Что-то, конечно, хорошо, а что-то — чепуха… 
Когда мы сможем оставить позади воспоминания о гулаге, мы нач-
нем открывать вновь те вещи, которые были хороши в нашем быв-
шем социалистическом обществе» (Levicka 2006: 280). 
Главный предмет диалогов Николая Маевского и  Дубова  — 
Украина, представленная оппозицией прошлого (Николай Маев-
ский) к  настоящему (Дубов). Об этой оппозиции писала и  укра-
инская исследовательница романа Н. Волковецкая, опираясь на 
теорию диалога М. Бахтина, сопоставляя проблематику романа 
«Краткая история тракторов по-украински» и романа современной 
украинской писательницы Оксаны Забужко «Музей брошенных 
секретов» (“Музей покинутих секретiв”, 2009) и подчеркивая зна-
чение памяти прошлого для дня сегодняшнего в качестве вывода 
из обоих романов — М. Левицкой и О. Забужко. 
Указанная статья Н. Волковецкой является чуть ли не един-
ственным украинским научным исследованием творчества Левиц-
кой, опубликованным еще до появления украинских переводов 
произведений писательницы, в  2012  г., когда читать ее украинцы 
могли только в английском оригинале или в укороченном русском 
переводе. 
Год 2013-й стал прорывным, так как, по сообщениям на сайте 
писательницы и  украинских СМИ на Украине, через восемь лет 
после триумфа ее первого романа, вышли, наконец, переводы трех 
ее романов на украинский язык: «Коротка iсторiя тракторiв по-
украiнськи», «Рiзнi домашнi тваринi: живi й мертвi» (издательство 
«Темпора»), «Два фургони» (издательство «Факт», перевод С. Пир-
кало).
Второй роман Левицкой «Два каравана» (2007) еще труднее, чем 
первый, причислить к жанру чисто комических произведений, но 
английская критика отнесла его к  разряду таких же «смешных» 
книг.
Среди многочисленных героев «Двух караванов» британцев 
почти нет. Весь сюжет построен на поисках лучшей жизни и  за-
работков хорошо образованных украинских, польских, китайских 
и африканских мигрантов, которые после 2004 г. добровольно при-
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ехали в Англию, чтобы поправить свое экономическое положение 
на  родине (поляки Йола, Марта, Томаш, украинец Андрий) или 
чтобы усовершенствовать свои знания в английском языке (Ирина, 
китайские студентки). 
Главные герои романа  — украинцы: молодой шахтер Андрий 
из  Донецка и  «оранжевая» идеалистка Ирина из  Киева. Вначале 
антагонисты, постепенно они достигают взаимопонимания, не-
смотря на различия в политических взглядах, и влюбляются друг 
в  друга. В  кульминационный момент романтических отношений 
героев между ними возникает политический спор, который про-
ливает свет на мировоззрение Андрия и Ирины: 
Ты слепая, Ирина. Ты не видишь, что происходит в этом мире. 
Бизнесмены покупают и  продают человеческие души. Даже твою, 
Ирина. Даже тебя они покупают и продают.
— Никто не покупает и не продает меня. Я сама сделала свой вы-
бор приехать на Запад.
— При чем тут приезд на Запад? Эта Оранжевая революция, ко-
торую ты так любишь… Кто, ты думаешь, заплатил за все эти оран-
жевые флаги и стяги, палатки, музыку на площади?
— Никто не платил моей матери и  моему отцу, чтобы они там 
были. Они пошли потому, что хотят, чтобы Украина была свободна 
от России. Чтобы иметь нашу собственную демократию — а не ту, 
которая управляется из Кремля.
— Чтобы поменять ту, которая управляется из Кремля, на ту, ко-
торая управляется из Соединенных Штатов Америки.
— Это российская пропаганда, Андрий. Почему ты так боишь-
ся правды? Даже если правительство не изменится, важно, что мы 
стали другими людьми. Впервые в жизни мы сделали историческую 
заявку на свободу…
— Что толку в свободе без нефти и газа? — презрительно усмех-
нулся он.
— Свободными мы, может быть, вступим в Европейский Союз.
— Они не заинтересованы в нас, Ирина. Только в новых возмож-
ностях для бизнеса. <…>  Это все пропаганда западных средств мас-
совой информации. Ты наивна, Ирина. <…> Ты думала, что вы были 
актерами, а вы были только статистами.
В конце романа «Два каравана» Андрий и Ирина решают пока 
не уезжать из  Англии, надеясь, что здесь им удастся обеспечить 
свое семейное счастье.
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Марине Левицкой удалось в этой книге достичь самой высокой 
степени художественной правдивости: перед нами, пользуясь ее 
выражением, «украинские украинцы» — в этом не сомневаешься 
ни на минуту.
Заголовок романа  — «Два каравана»  — напоминает интерна-
циональную пословицу «Собака лает, а  караван идет», содержа-
щую в своей семантике скрытый иронический подтекст. Эта ассо-
циация укрепляется у читателя в ходе чтения по двум причинам. 
Во-первых, время от времени, по мере перехода повествования от 
героя к герою, возникает нарратив героя по имени Dog (Собака) — 
«лающие» тексты без знаков препинания, набранные заглавными 
буквами. Подобные вставки встречаются на протяжении романа, 
от начала и до его окончания, всего 18 раз. Вторая причина кроется 
в самом заголовке романа. Два каравана, т. е. два жилых автопри-
цепа — женское и мужское общежитие мигрантов — собирателей 
земляники в  Кенте, стоящие рядом в  начале романа, постепенно 
меняют свое местонахождение, а в  конце книги воспринимают-
ся уже как символы двух вариантов дальнейшего развития собы-
тий  — либо возвращения мигрантов на родину (выбор поляков 
Йолы, Марты, Томаша), либо дальнейшей борьбы за существова-
ние в Великобритании (решение украинцев Андрия и Ирины).
Третий роман М. Левицкой — «Мы все сделаны из клея» (2009) 
возвращает нас к  теме ускользания жизни, старения, мудрости 
и триумфа человеческого духа, характерной для ее первого рома-
на. Здесь в центре повествования дружба англичанки средних лет 
и  очень пожилой эмигрантки белорусского происхождения, мис-
сис Шапиро, белорусско-английская речь которой так же комична, 
как и украинско-английская речь героев первого романа, а сюжет-
ные перипетии иногда начинают напоминать традиции детектив-
ного жанра.
Романы Марины Левицкой  — почти документальные сводки 
с места исторических и современных событий, и в этом перепле-
тении временных пластов, а также в мультикультурности ее иро-
нической прозы видится главная притягательность ее творчества.
Отвечая на вопрос интервьюеров о своей национальной иден-
тификации, Марина Левицкая склонна считать себя англичанкой, 
хотя по происхождению она этническая украинка: «Я думаю, что 
это чрезмерное увлечение идентичностью  — очень современная 
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вещь. В то время, когда я росла, такого не было. Не то чтобы я хоте-
ла отказаться от своих украинских корней, но я хотела быть как все, 
иметь друзей и хорошо проводить время. У нас у всех есть много 
идентичностей, которые более важны, чем наша этническая иден-
тичность. Мне гораздо важнее быть писателем, быть учителем, 
быть женщиной, быть матерью. Существует масса других вещей, 
которые важны для меня так же, как быть украинкой» (Jude: URL). 
Но при этом писательница чувствует, что ее культурный фон обя-
зывает ее рассказать читателям то, что может рассказать только 
она, как человек, впитавший украинскую и английскую культуру, 
а именно — передать страдания и боль украинской послевоенной 
эмиграции и миграции в Англии в эпоху украинской «оранжевой 
революции» 2004 г.
Путь романов М. Левицкой к украинским читателем нельзя на-
звать легким и  быстрым. Приведем слова самой писательницы 
из того же интервью 2011 г. о восприятии ее творчества украинца-
ми: «Мои книги пользуются популярностью во многих странах Вос-
точной Европы, особенно в Польше и Сербии, но они не особенно 
популярны на Украине. Многие английские читатели писали мне, 
чтобы сказать, как интересно им было узнать историю Украины, 
но из Украины я получала комментарии вроде: „Тут нет ничего но-
вого“. Иногда украинцы даже приходили на мои публичные лек-
ции в Англии чтобы спорить со мной. Возможно, это потому, что 
украинцы весьма националистичны, и я думаю, что сейчас, когда 
они особенно на виду на Западе, они ожидают, что к ним будут от-
носиться с бόльшим уважением. Они думают: „персонажи книги — 
совсем не такие, какими мы бы хотели показаться миру“. Украинцы 
не хотят, чтобы Запад представлял их себе в виде женщины с огром-
ным бюстом и старика, потерявшего над собой контроль…». 
Как тут не вспомнить отрывок из ее интервью 2007 г., которое 
отделяют от процитированного выше отрывка беседы четыре года: 
«Украинские украинцы всегда спрашивают меня о том, что люди 
на Западе думают об Украине, и я думаю: „Черт возьми, что мне им 
сказать?“ Я не могу сказать им, что в действительности люди на За-
паде вообще не думают об Украине» (The Guardian, 31 May 2007).
В завершение этого очерка, посвященного теме самоидентифи-
кации в  творчестве современной английской и  украинской писа-
тельницы Марины Левицкой, приведу отрывок из ее украинского 
интервью 2013 г.:
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«Я выросла среди старшего поколения украинцев, поколения 
моих родителей, которые жили, как правило, в  северных инду-
стриальных городах. Они много работали, копили деньги, меч-
тали, чтобы их дети выбились в люди, и старались не попадаться 
на глаза властям. Это поколение в основном уже на том свете. Их 
дети, такие, как я, вышли замуж за британцев и влились в тамош-
нее общество. В течение многих лет мое поколение не имело ника-
ких контактов со своими соотечественниками. Но с 1989 года всех 
перестало удивлять присутствие украинцев в Британии и звучание 
украинского языка. Истории о девушках, приезжающих из Украи-
ны в поисках „западного“ мужа, — это не моя выдумка. Хотя мно-
гие приезжают на учебу или просто для того, чтобы найти работу» 
(Перевод с украинского В. В. Мущинской)1.
Примечание
1 «Я виросла серед старшої генерації українців, покоління моїх батьків, які 
жили, як правило, у північних індустріалізованих містах. Вони важко працюва-
ли, заощаджували гроші, мріяли, щоб їхні діти вибилися в люди, і намагалися 
не потрапляти на очі владі. Ця генерація переважно відійшла вже в інші світи. 
Їхні діти, як-от я, одружилися з британцями і влилися в тамтешнє суспільство. 
Роками моє покоління не мало жодних контактів зі своїми співвітчизниками. 
Однак із 1989-го всіх перестала дивувати присутність українців у Британії чи 
звучання української мови. Історії про дівчат, які приїжджають з України у по-
шуках “західного” чоловіка, – це не моя вигадка. Хоча багато хто прибуває на 
навчання чи просто для того, щоб знайти роботу» (Белей: URL).
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ЗаКлЮЧение
В коллективной научной монографии «Сегменты идентичности 
в творчестве зарубежных славянских писателей» была предприня-
та попытка выявить общие особенности процессов самоиденти-
фикации писателей, оказавшихся в эмиграции, независимо от на-
циональности, политических взглядов, эпохи, в которой они жили 
и языка их произведений.
К периоду конца XIX — начала XX в. относятся жизнь и творче-
ство англоязычного польского писателя Джозефа Конрада (1857–
1924), который считал своей исторической миссией по-английски 
рассказать о величии польского национального духа. 
Спустя сто лет подобное стремление побудило этническую 
украинку Марину Левицкую (род. 1946) задать себе вопрос: кто 
кроме нее сможет рассказать о современной Украине англоязычно-
му миру? В начале XXI в. романы М. Левицкой об украинских ми-
грантах в Англии переведены на 37 языков, включая украинский. 
Гибридность культуры автора этих романов — повод для вопроса 
об «украинскости» англоязычных романов М. Левицкой.
Творчество создателя национальной словенской идентичности 
Ивана Цанкара (1876–1918) — словенского писателя на перекрест-
ке австрийской и словенской культур и сербки Исидоры Секулич 
(1877–1958) наделены общей чертой диалектики национального 
и космополитического. 
Поиски своего творческого «я» между славянским и  герман-
ским — главная проблема национальной идентичности в биогра-
фии и творчестве «гражданки мира», словенки по происхождению, 
Альмы Карлин (1889–1950).
Творчество польского писателя Чеслава Милоша (1911–
2004)  представлено в  главе об аутентичности поэта в  культуре, 
«раздвоенности» отношения к своей родине, ускользании инвари-
анта своего «я» в зоне интерференции «на границе между я и не-я».
Вторая мировая война оказала решающее влияние на судьбы 
двух других эмигрантов  — чеха Йозефа Шкворецкого и  словака 
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Ладислава Мнячко. Мотивы их эмиграции из Чехословакии на За-
пад в 1968 году схожи, но пути их творческой реализации и само-
познания различны.
Мучителен вопрос о национальной принадлежности в биогра-
фии и  творчестве Ладислава  Мнячко (1919–1994), который сам 
считал себя «чехословаком».
Уникальна национальная идентичность чехов в канадской эми-
грации, о  чем свидетельствует необычный стиль чешскоязычной 
прозы Йозефа Шкворецкого (1924–2012), которая адресована со-
отечественникам писателя в изгнании, так как только ими и может 
быть до конца понята благодаря многочисленным англоязычным 
вкраплениям в тексте романов.
Задолго до появления проблем мигрантологии  — дихотомии 
своего и чужого, двойственности сознания, мимикрии, «разрыва» 
Востока и Запада — в истории зарубежных славянских литератур 
обозначились тенденции, которые в настоящее время активно из-
учаются и получают современное научное толкование в русле пост-
колониальных исследований. 
Сопоставление поисков идентичности в  творчестве рассмо-
тренных в нашей монографии писателей — дело будущего.
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SUMMARY
CHAPTER ONE. Joseph Conrad — a writer of Polish origin, who wrote in English 
(Olga Raina)
Joseph Conrad (1857–1924)  — the famous Polish-born English writer. He was 
acknowledged as a classical author of English literature. He started to write his first 
novel when he was thirty years of age. He is known for his marine works, which are 
devoted to the problems of fidelity and loneliness of his main characters. His style is the 
result of great work on the English language, which he had learnt when he was already 
an adult. His style was also influenced by his Polish background. English critics notice 
the mysterious Slavonic features of his soul, the influence of his mother tongue, which 
gave him a powerful impulse to search his new expressive style, rhythm, vividness that 
are so typical of Conrad’s noble and generous English prose. 
CHAPTER TWO. Ivan Cankar — a Slovenian Writer at the Crossroads of Cultures — 
the National Identity Creator (Anna Bodrova)
Formation of national identity in the biography and works of a Slovenian writer 
Ivan Cankar (1876–1918) was based on contradictions: living at a distance from 
his people he sometimes glorified them and sometimes attacked them with heavy 
criticism; he identified his homeland with his mother, the mother though being dead. 
The author’s concentration on the subject of mother versus homeland is interpreted 
in the framework of psychoanalysis. Following S. Ћiћek the proposition is developed 
that it was the mother who became the Symbolic Order representative or Super-Ego 
for the writer. On the one hand, there are signs of Art Nouveau in his works, and 
on the other hand the author had to accept the restrictions determined by national 
literature. Contradictory impulses in the works of Cankar created the tension that gave 
way to the cultural outburst leading to dramatic changes of codes in Slovenian national 
identity and literature.
CHAPTER THREE. Isochims in the Works of Isidora Sekulić (1877–1958): Dialectic 
of National and Cosmopolitan (Anna Bodrova)
The works of a Serbian author Isidora Sekulić (1877–1958) follow the general 
European literary trends of the Modernism macroepoch. Incidentally, she used 
dialectical approach to the problem of national aspect: treating both cultural and 
historical legacies of Serbian nation with great respect. Considering herself to be part 
of it, she tried to include the Serbian national culture into a universal intercultural 
dialogue. This is what makes the development of any national culture meaningful, 
according to Sekulić. She created the concept of literary isochims, which are lines 
connecting territorially distant, but artistically close phenomena. They have become a 
meaningful metaphor of cultural links between different regions of the world. Following 
the author’s isochims principle, it seems highly appropriate to call the structure of 
some of her texts rhisomatic, which is generally typical of post-modernistic works.
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CHAPTER FOUR. Between Slavic and Germanic: the problem of national identity 
in the life and works of Alma Karlin (Anna Bodrova)
The life and works of Alma M. Karlin (1889–1950) are difficult to consider in 
the framework of a single national identity. Having Slovenian roots, she was born in 
Austria-Hungary, had a Yugoslavian citizenship later in her life, and used German to 
write her works. Her works are of interest to a researcher, among all other reasons, 
due to the “borderline” story of her life that shows how symbolic the category of 
nation is. It gives serious reasons for studying the phenomenon of nationality being a 
social construct. Karlin’s travelogues contain numerous examples of her unsuccessful 
attempts to identify her own nationality. A similar problem occurs with the reception 
of her works. The case of Karlin is regarded as a proof of a discursive character of the 
category of nationality.
CHAPTER FIVE. “Is it me or the culture in which I grew up?”: Czeslaw Milosz 
about the paradox of being part of the culture and remain authentic (Elena 
E. Brazgovskaya)
This chapter presents the position of Czeslaw Milosz concerning the most difficult 
question of our intellectual history: what is self-identity and stylistic authenticity, if 
we are all included in the space of various conventions of culture — languages, genres, 
discourses? We deal with the paradoxical logic of relations between the desire “to 
guess who I really am” and hypertext nature of our thinking. Whether it is possible to 
determine the boundaries of mysterious self and see myself, if “the nature of language 
dictates the nature and tonality of poetry”? The following tools of self-identity are 
analyzed: citing and translations of his own texts, intellectual biography in the form of 
an encyclopedic dictionary («Abecadіo»), etc. Milosz comes to the conclusion similar 
to philosophical position of V. Descombes, D. Dennet: authenticity — is not a fixed 
point, but human existence “at the edge where there is no I or not-I”. 
CHAPTER SIX. The National Identity Constant of Ladislav Mňačko (1919–1994) in 
a Changeable Flow of His Self-Identification (Viktoria Kniazkova)
The life, works and views of a Slovak writer L. Mňačko are contradictory and 
enigmatic at the same time. Born in Moravia, raised in working-class environment 
in the Slovak town of Martin, working in Prague and Bratislava, emigrating to Israel, 
and later to Austria, fleeing and then returning to his native country again and again, a 
publicist and a writer L. Mňačko played an important role first in establishing and then 
in deflating the Communist regime in Czechoslovakia. His outlook established in the 
period of the First Czech Republic and growing fascism and was strongly influenced 
by both these historical circumstances. It was the “Czechoslovakism” that became 
the unshakeable core in his self-identification in spite of the vortex of his changing 
world outlooks. His devotion to the “Czechoslovakism” and communism as well as his 
initial disgust for Nazism and fascism result from the most powerful impressions of 
his younger years. Everything rejected by Nazism (communists, the Jews, the Czechs 
living on the Slovak territory) was the foundation for Mňačko’s affections.
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CHAPTER SEVEN. Self-actualization and Self-awareness of one Czech in the 
Creative Activity of Josef Škvorecký (Marina Kotova)
The problem of Czech identity according to its survey of various points of 
view from the period of XVI-XIX centuries has always been actualized against the 
background of alien ‘’foreign’’ factor.
Excerpts from the texts of J. Škvorecký highlighting his self-identification as 
well as identification of his autobiographical hero Danny Smiřický are given in this 
chapter. The current paper uses autobiographical essey Samožerbuch (1977), written 
by J. Škvorecký and Z. Salivarová, and a novel The Engineer of Human Souls (1977), 
created by J. Škvorecký, as the main source for this study. Škvorecký’s novel is a kind of 
not typical narrative based on the comparison of two contrasting poles: “the past in the 
motherland — the current period in the immigration” revealing the hybrid Canadian-
Czech identity of the characters.
CHAPTER EIGHT. Is Marina Lewycka an Ukrainian or an English writer? (Marina 
Kotova)
The chapter is based on M. Lewycka’s novels, written in English, as well as some 
extracts from her interviews that demonstrate nostalgia for her childhood and Ukraine, 
the country with which she grew acquainted through the stories of her Ukrainian 
parents. The essay’s aim is to investigate the nature of the comic effect of Lewycka’s 
novels. With this in mind the comparison between various types of reception of her 
stories is carried out. The main objects of the study are two novels: A Short History of 
Tractors in Ukrainian (2005) and Two Caravans (2007). An attempt is made to show 
different variants of Ukrainian identity (of the Ukrainian immigrants in England from 
the period of WWII and new economic migrants from these days). One of the most 
important goals of the survey is national and personal self-identification of Marina 
Lewycka herself.
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